◎任 艷

1843年，世界病原細(xì)菌學(xué)奠基人羅伯特·科赫出生在德國(guó)，長(zhǎng)大后在一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)了一名外科醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)，小鎮(zhèn)正流行牛炭疽?。▌?dòng)物急性、烈性傳染病），這引起了他極大的關(guān)注，他決定進(jìn)行細(xì)菌研究。科赫在原本就窮困的家中開(kāi)辟出一間實(shí)驗(yàn)室，每天下班后就一頭鉆進(jìn)去忙個(gè)不停。妻子怨聲載道，索性離他而去。幸運(yùn)的是，科赫的第二任妻子非常支持他的工作，不僅承擔(dān)起所有的家務(wù)，還花光積蓄送給他一件生日禮物—顯微鏡。這對(duì)于細(xì)菌研究來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是“神器”。從此，擁有顯微鏡的科赫更加如饑似渴地投入研究，一連幾天都不出門?？坪沼捎谘芯康锰珜Ｗ⒘?，他即使走在路上，也對(duì)熟人的招呼視而不見(jiàn)，口中還念念有詞。時(shí)間久了，小鎮(zhèn)上有人傳言：“科赫得了精神病！”科赫確實(shí)“瘋”了，他腦子里想的全是細(xì)菌。

科赫通過(guò)研究認(rèn)為，一種特定的微生物應(yīng)該是一種特定疾病的病源，這與當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界認(rèn)為所有細(xì)菌都有同一個(gè)病源的觀點(diǎn)大相徑庭。為了證明自己的觀點(diǎn)，科赫不停地做實(shí)驗(yàn)，終于找到了引起炭疽病的細(xì)菌—炭疽肝菌。同時(shí)，科赫還用血清在動(dòng)物體外成功培養(yǎng)了細(xì)菌，清楚了炭疽桿菌的生活史。

1876年，科赫以公開(kāi)表演的方式證明炭疽病形成原因，并報(bào)告了炭疽桿菌的生活史，在醫(yī)學(xué)界引起巨大反響。不久，科赫被聘任到德國(guó)皇家衛(wèi)生局工作。有了更好的實(shí)驗(yàn)室條件，科赫對(duì)醫(yī)學(xué)研究的狂熱度有增無(wú)減。

隨后，科赫轉(zhuǎn)而投入到結(jié)核病病原菌的研究中。他仔細(xì)研究結(jié)核病死亡者的肺，可怎么都沒(méi)找到結(jié)核菌，而當(dāng)他把被感染的肺磨碎擦在動(dòng)物身上后，卻能讓它們感染結(jié)核病。這一奇怪現(xiàn)象讓科赫百思不得其解。無(wú)數(shù)次試驗(yàn)后，科赫突然意識(shí)到，也許結(jié)核菌是透明的，只有將它染色才能觀察到。

科赫不斷用各種色素進(jìn)行染色試驗(yàn)。有一段時(shí)間，他的雙手烏黑發(fā)亮，有人懷疑他感染了某種傳染病而避之不及。他不顧眾人的猜測(cè)，依舊沒(méi)日沒(méi)夜地進(jìn)行試驗(yàn)。無(wú)數(shù)次的失敗后，科赫終于發(fā)現(xiàn)了結(jié)核桿菌。1882年，科赫向醫(yī)學(xué)界發(fā)表了自己對(duì)結(jié)核病的研究，再次引起轟動(dòng)。

科赫名聲大噪，世界各地醫(yī)學(xué)界人士紛紛慕名而來(lái)，希望追隨他學(xué)習(xí)。然而，科赫并沒(méi)有停止對(duì)傳染病的研究，他開(kāi)始奔赴國(guó)外，哪里是傳染病的重災(zāi)區(qū)，哪里就有科赫的身影，他的腳步踏遍了埃及、印度、非洲等地。面對(duì)如虎狼般危險(xiǎn)的傳染病，科赫一點(diǎn)兒都不畏懼，他通過(guò)解剖患病者的尸體查找病原菌，還深入人群中尋找傳染途徑……

為醫(yī)學(xué)瘋狂奮斗一生的科赫在67歲時(shí)去世，他的墓碑上這樣寫道：“這微觀的世界里，涌現(xiàn)出這顆巨星；你征服了全世界，所有人都感謝你；獻(xiàn)上花環(huán)不凋謝，世世代代永銘記。”