○李風(fēng)玲
恍若一夢(mèng)。不覺(jué)就是小半生。母親老了,我也年近不惑。夢(mèng)里的那個(gè)倔強(qiáng)女孩,總是和母親,演繹些蜿蜒曲折。
小時(shí)候,我喜歡看書(shū),見(jiàn)了帶字的東西,眼睛就再也摘不下來(lái)。我上課看,下課看。上語(yǔ)文的時(shí)候看,上數(shù)學(xué)的時(shí)候還看。老師并沒(méi)有告我的狀,因?yàn)槌煽?jī)單上那出色的語(yǔ)文成績(jī)讓語(yǔ)文老師驕傲,讓數(shù)學(xué)老師不忍。但卻過(guò)不了母親這關(guān)。她狠狠地責(zé)備著我,假設(shè)著因?yàn)槠贫鴮?dǎo)致的一系列嚴(yán)重后果。不得不說(shuō),母親想象力豐富,她能把很多還沒(méi)有發(fā)生的事,說(shuō)得那么有鼻子有眼兒,它們面目猙獰地摧毀著我的鋼鐵意志,讓我本來(lái)無(wú)比堅(jiān)定的閱讀之心,產(chǎn)生無(wú)限的妥協(xié)之意。我于是也開(kāi)始了種種假設(shè):等我考上大學(xué),再瘋狂地看書(shū)不遲,到時(shí)候整個(gè)圖書(shū)館都是我的;等我讀了中文系,再瘋狂地看書(shū)不遲。
長(zhǎng)大了,念了高中。關(guān)于學(xué)習(xí),母親已經(jīng)不能再說(shuō)三道四。但女兒的青春期,讓她如臨大敵。
我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,她翻我的筆記本,看有沒(méi)有疑似男生的筆跡;我洗衣服的時(shí)候,她翻我的衣服兜兒,如果恰巧有紙片兒落地,她會(huì)立即以迅雷不及掩耳之勢(shì)揀起,然后上看下看,左看右看,似乎定要從里面,看出個(gè)“愛(ài)”字。
俗話說(shuō),哪個(gè)少女不懷春。我那時(shí)應(yīng)該也正情竇初開(kāi),雖說(shuō)緊張的高中生活讓我不敢輕舉妄動(dòng),但那份心思,可還是應(yīng)有盡有。我于是對(duì)母親的行為,很是“咬牙切齒”,我于是讓自己的哪怕只是暗戀,也進(jìn)行得小心翼翼。
上了大學(xué),去了遙遠(yuǎn)的城市。背起行囊,我看見(jiàn)了母親的失意。她肯定覺(jué)得,她已經(jīng)追趕不上女兒的腳步。
卻常有信來(lái)。字跡歪歪扭扭,不成調(diào)子。我想這一次和她惱的,應(yīng)該是父親。以前家里無(wú)論給誰(shuí)寫(xiě)信,那都應(yīng)該是父親的手筆?,F(xiàn)在他大權(quán)旁落,任誰(shuí)也不會(huì)甘心樂(lè)意。
畢業(yè)了。當(dāng)了老師。我心無(wú)旁騖,一心教書(shū)。一向怕我早戀的母親卻開(kāi)始操心我的婚姻大事?!澳写螽?dāng)婚,女大當(dāng)嫁”成了她的口頭禪,她似乎很怕她又丑又笨的女兒會(huì)剩在家里。但面對(duì)我?guī)Щ丶胰サ男』飪?,母親卻又是一萬(wàn)個(gè)不滿意。臉,也太黑了吧;家,也太窮了吧;學(xué)歷,也太低了吧;工資,也太少了吧……不知道為什么,一向勤儉持家、幫困濟(jì)貧的母親,忽然變得嫌貧愛(ài)富。在她眼里,能配得上她女兒的男子,還真是寥寥無(wú)幾。
還是嫁了。嫁給了那在母親眼里又窮又丑的小伙子。從披上嫁衣開(kāi)始,母親忽然反戈一擊,開(kāi)始在姑爺面前揭我的老底兒:“我這閨女,又懶又笨,結(jié)婚后做飯之類的事兒,你就多擔(dān)待著點(diǎn)兒……”
塵埃落定。不覺(jué)已是小半生。如今的我,以教書(shū)為幸,以寫(xiě)字為榮。母親老了,她戴上花鏡,成了我的鐵桿粉絲兒。她留意著每一片有我的字紙兒,總是讀一遍,讀一遍,再讀一遍。而每當(dāng)看到母親燈下展卷,認(rèn)真品讀我的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn),我都會(huì)在心里狠狠地說(shuō)一句:娘啊,我是如此感念,感念這小半生里,你我相伴,曲折蜿蜒……