文、編 Estela

哥倫布與加勒比海

仿佛許多歷史悠久的奢侈品都與大人物有著不解之緣。正如煙斗與愛(ài)因斯坦，雪茄與丘吉爾。朗姆酒也不例外，它的有緣人就是發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的意大利航海家：克里斯托弗h 哥倫布（Cristóbal Colón）。

早前，歐洲人想吃糖可并不像今天這么容易。因?yàn)檎崽鞘请S著阿拉伯人崛起后侵略歐洲，以及歐洲發(fā)動(dòng)十字軍東征的來(lái)回拉鋸過(guò)程中，從印度和波斯等地傳入歐洲。但歐洲大部分地區(qū)屬于溫帶氣候，并不適合種植甘蔗。因此，產(chǎn)量的低下使蔗糖成為了一種奢侈品，受到阿拉伯醫(yī)學(xué)的影響，歐洲人甚至還把糖當(dāng)成藥品，認(rèn)為它能夠治病。平時(shí)，歐洲人只能從蜂蜜中體會(huì)到什么是甜蜜的味道，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在16-17世紀(jì)時(shí)，歐洲人平均一年都吃不到一斤的糖，可謂是每天都過(guò)著“苦澀”的日子。而哥倫布的出現(xiàn)，改變了這一切。

16世紀(jì)，哥倫布在第二次航行美洲時(shí)到達(dá)了加勒比海和西印度群島，給當(dāng)?shù)厝藥チ烁收?，但同時(shí)也帶去了殖民。加勒比群島位于美洲大陸東邊的加勒比海上，熱帶海洋氣候使當(dāng)?shù)胤浅＿m合種植多種經(jīng)濟(jì)作物。在季風(fēng)的作用下，船只能夠順利到達(dá)這些島嶼，因此它們也成為了西班牙、英國(guó)、法國(guó)和荷蘭等殖民列強(qiáng)爭(zhēng)奪的目標(biāo)。就是在加勒比海島上，朗姆酒誕生了。

一杯朗姆酒，半部殖民史

肥沃的土壤、充足的陽(yáng)光、適宜的天氣，這些都讓甘蔗在這片土地上迅速生長(zhǎng)，大大小小的種植園開(kāi)始出現(xiàn)。從那以后，加勒比海地區(qū)便成為了歐洲的產(chǎn)糖基地，當(dāng)時(shí)一座島上430多平方公里的土地上，就有900多家甘蔗種植園，歐洲人缺少蔗糖的歷史終于畫上了句號(hào)，大面積的甘蔗種植也為朗姆酒的出現(xiàn)埋下了伏筆。

在種植園內(nèi)，主要干活的都是從非洲販賣而來(lái)的黑奴，他們的工作非常勞累并且危險(xiǎn)，除了種植甘蔗之外，還要被迫完成蔗糖的生產(chǎn)工作，操作甘蔗碾軋機(jī)，看守沸騰的甘蔗汁，使用蒸餾設(shè)備。在將甘蔗送進(jìn)碾軋機(jī)或是處理沸騰的甘蔗汁時(shí)，稍有不慎就會(huì)受嚴(yán)重的傷甚至丟掉性命。曾有人評(píng)價(jià)說(shuō)：“如果工人讓身體的任何部分浸入糖汁，就會(huì)像被膠水或黏鳥膠般牢牢符黏住，無(wú)論要救回手臂、腿或生命都很難。”由于工作的危險(xiǎn)性和艱苦性，如果可以選擇，幾乎沒(méi)有人愿意受雇于甘蔗種植園，只有那些沒(méi)有自由的黑奴。

在蔗糖的提煉過(guò)程中，種植園的奴隸們發(fā)現(xiàn)，甘蔗汁經(jīng)過(guò)加熱過(guò)濾會(huì)產(chǎn)生一種叫做“糖蜜（Molasses）”的副產(chǎn)品，其中含有大量未結(jié)晶的糖和雜質(zhì)。糖蜜可以經(jīng)發(fā)酵后產(chǎn)生酒精，經(jīng)過(guò)蒸餾就能夠獲得朗姆酒。據(jù)大致估算，1.5加侖（每加侖約4.5升）糖蜜就可以釀出1加侖的朗姆酒。在每日艱苦的工作后，黑奴們就會(huì)聚在一起喝著這種自己釀制的烈酒，朗姆酒特殊而又強(qiáng)烈的辛辣味道仿佛能夠讓他們短暫地忘記痛苦，喝醉了的他們會(huì)興奮地喊著“Rumbillion”，這個(gè)詞在古英語(yǔ)中的意思是“反叛”，而這也是朗姆酒得名“Rum”的其中一種說(shuō)法，帶有血和淚、辛酸和苦難的意味，但也給黑奴們的艱苦生活帶去了一絲慰藉。

朗姆酒的盛行同樣離不開(kāi)奴隸貿(mào)易，在歷史上又稱之為“黑三角貿(mào)易”。16世紀(jì)開(kāi)始的奴隸貿(mào)易中，奴隸販子從歐洲出發(fā)，將紡織品、朗姆酒和小商品等帶到非洲來(lái)?yè)Q取大量的奴隸，再把非洲的奴隸販賣至美洲殖民地，從事種植、開(kāi)采等勞作，最后再把美洲殖民地的甘蔗、棉花、礦產(chǎn)資源等運(yùn)回歐洲。當(dāng)時(shí)，4加侖朗姆酒加一塊棉布，就能夠買到一名未成年的男性黑奴。在所有被販賣的黑奴里，約60%被運(yùn)往生產(chǎn)蔗糖的殖民地。而黑奴們發(fā)明的朗姆酒，又驅(qū)使著更多黑奴來(lái)到加勒比海島上工作。如此循環(huán)往復(fù)，在利潤(rùn)的驅(qū)使下，這個(gè)三角似乎在永不疲倦地運(yùn)行著。

在整個(gè)交易過(guò)程中，船上最少不了的就是朗姆酒。然而，在這片海域上，需要朗姆酒的可大有人在，這其中就包括海盜，甚至還有皇家海軍……

為何說(shuō)朗姆酒是海盜之酒

在電影《加勒比海盜》中，杰克船長(zhǎng)沒(méi)有什么，似乎都不能沒(méi)有手中的那瓶朗姆酒。被困海島時(shí)，他能夠挖出數(shù)年前藏在酒窖里的朗姆酒，圍著篝火暢飲；醉醺醺躺在銀行金庫(kù)時(shí)，他依然手握朗姆酒瓶不放。即便是他的大副，也總是拎著一瓶朗姆酒來(lái)找他。這些場(chǎng)景可并不是耍帥那么簡(jiǎn)單，杰克船長(zhǎng)的原型“黑胡子”愛(ài)德華h 蒂奇（Edward Teach）就嗜朗姆酒如命。傳說(shuō)中，他在生命的最后一戰(zhàn)之前，仍然在痛飲朗姆酒。一直到現(xiàn)在，朗姆酒也會(huì)被稱為海盜之酒。

為何朗姆酒在海上如此不可或缺？這就要說(shuō)說(shuō)航海中的飲水問(wèn)題。在海上航行，最重要的就是淡水的補(bǔ)給。航海時(shí)代，人們揚(yáng)帆遠(yuǎn)行之前，會(huì)將淡水煮開(kāi)后裝入木桶帶上船，供航行途中飲用。然而原始的木桶儲(chǔ)存的淡水并不易保存，1個(gè)月左右就會(huì)變質(zhì)，生出綠藻，變得滑膩并且散發(fā)著異味，船員們?cè)诤认伦躺?xì)菌的淡水之后會(huì)患上痢疾，上吐下瀉，嚴(yán)重影響戰(zhàn)斗力。

這時(shí)候，朗姆酒能夠發(fā)揮意想不到的作用。船員們發(fā)現(xiàn)，如果將朗姆酒混合在淡水中，就可以改善淡水的氣味以及口感，還能起到殺菌、消毒的作用，解決了淡水變質(zhì)的問(wèn)題。此外，因?yàn)榇系幕锸撤浅２?，長(zhǎng)期吃不到蔬菜和水果，在海上航行的人很容易患上壞血病，而朗姆酒就能夠有效地預(yù)防這種可怕的疾病。海盜們?cè)谑軅?，也?huì)將朗姆酒作為酒精的替代品來(lái)處理傷口，朗姆酒甚至可以當(dāng)成海盜的貨幣進(jìn)行流通。因此，無(wú)論是日常生活所需，還是閑暇時(shí)段的自我放縱，海盜們對(duì)于朗姆酒的迷戀和需求程度都相當(dāng)高。當(dāng)年，海盜黑胡子在被英國(guó)皇家海軍剿滅后，他的船艙中還儲(chǔ)存著幾十桶朗姆酒?？峙吕誓肪茖?duì)于海盜而言，是除了黃金以外，最重要的東西了。

皇家海軍同樣迷戀朗姆酒

活躍在大西洋航線上的，除了海盜之外，當(dāng)然還有皇家海軍。自1655年英國(guó)從西班牙手中買下牙買加之后，朗姆酒就與英國(guó)海軍結(jié)下了不解之緣。隨著朗姆酒產(chǎn)量的提高，它甚至代替了英國(guó)死對(duì)頭法國(guó)產(chǎn)的白蘭地，成為了英國(guó)海軍每日烈酒補(bǔ)給的主要品種。

無(wú)論是對(duì)于海盜還是海軍而言，長(zhǎng)期生活在船上都是一件既苦又累，還隨時(shí)有可能掉腦袋的高危職業(yè)。對(duì)于缺乏娛樂(lè)的海軍而言，每天的朗姆酒補(bǔ)給時(shí)間，就是一種解脫和消遣，他們還將配發(fā)朗姆酒的時(shí)間稱為“提神（Up Spirits）”，每到這個(gè)時(shí)候所有的人都會(huì)提起精神。

海軍的朗姆酒配給遵循固定的程序，在配給開(kāi)始時(shí)，水手長(zhǎng)會(huì)吹響特定的哨子，值班軍士聽(tīng)到后會(huì)去找軍官拿儲(chǔ)酒室的鑰匙，然后在一名箍桶匠和一小隊(duì)陸戰(zhàn)隊(duì)員的護(hù)衛(wèi)下前往儲(chǔ)酒室，取出儲(chǔ)酒桶。儲(chǔ)酒桶提到甲板上后，每個(gè)食堂會(huì)派出一名代表來(lái)領(lǐng)酒，他們也被稱為“朗姆水手長(zhǎng)（Rum Bosun）”。首先，軍士食堂的朗姆水手長(zhǎng)會(huì)首先來(lái)領(lǐng)取不兌水的朗姆酒。接下來(lái)，儲(chǔ)酒桶中剩下的朗姆酒會(huì)被倒入一個(gè)大桶中，與定量的水混合成“格羅格”，這個(gè)大桶也叫“朗姆桶（Rum Tub）”，是使用上等的橡木制成。從20世紀(jì)初起，桶壁上就開(kāi)始用黃銅寫上銘文“上帝保佑吾王”，根據(jù)在位君主的性別，桶上的銘文會(huì)有兩種形式：The Queen, God Bless Her（上帝保佑女王）或The King, God Bless Him（上帝保佑國(guó)王）。

在制作完“格羅格”后，水手長(zhǎng)會(huì)再次吹響哨子，接著各個(gè)海兵食堂的代表就可以提著酒罐來(lái)領(lǐng)酒。如果到了最后桶中還有殘余的酒液，就當(dāng)眾倒入海中，以示不能私藏。水手們會(huì)用特定的杯子來(lái)飲用朗姆酒，他們之中還流傳著一種習(xí)俗：在清洗朗姆酒杯時(shí)只洗外部，不洗內(nèi)部，因?yàn)楹１鴤冋J(rèn)為杯底的殘酒會(huì)讓下次倒入的酒液更加醇厚。軍官們也深知朗姆酒對(duì)于每一位海兵的重要性，所以會(huì)將增加朗姆酒配比作為重要的獎(jiǎng)懲手段。

作為一項(xiàng)從風(fēng)帆時(shí)代遺留下來(lái)的傳統(tǒng)，朗姆酒配給在進(jìn)入19世紀(jì)之后開(kāi)始發(fā)生變化，并逐漸走向消亡。由于軍中酗酒問(wèn)題的存在會(huì)對(duì)軍艦運(yùn)作和日常管理造成隱患，19世紀(jì)初開(kāi)始，英國(guó)海軍高層就試圖取消朗姆酒的配給，最終經(jīng)歷了一個(gè)半世紀(jì)才達(dá)成。1970年7月31日，英國(guó)海軍的船艦上進(jìn)行了最后一次每日例行的朗姆酒配給。當(dāng)天上午11時(shí)，船鐘敲響6次之后，水手長(zhǎng)們吹響了哨子。不少海兵領(lǐng)酒時(shí)在手臂上佩戴了黑紗，表達(dá)對(duì)于這一制度的懷念。他們?cè)诤韧曜詈笠槐誓肪浦螅銓⒕票瓛伻肓舜蠛Ｖ?，以示告別，英國(guó)海兵們還將這個(gè)日子稱為“黑色杯日（Black Tot Day）”，表達(dá)自己的懷念之情。

盡管朗姆酒配給作為一項(xiàng)制度已經(jīng)被終止了，但是把朗姆酒作為獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)傳統(tǒng)還是保存了下來(lái)。1970年之后，在一些重大的紀(jì)念日上，海軍們依然會(huì)得到朗姆酒的獎(jiǎng)勵(lì)。比如2012年，為了慶祝伊麗莎白二世登基60周年，英國(guó)海軍的官兵們得到了配發(fā)朗姆酒的獎(jiǎng)勵(lì)。在這一刻，他們重新舉起了酒杯，飲下那滋味醇厚的朗姆酒，再一次感受到了那奔騰在血液中的豪邁與勇氣。