張曉風(fēng)

坐朋友的車過南方小鎮(zhèn)，因?yàn)榻值勒瑑蓚?cè)市招竟逼到車上來，仿佛一冊(cè)強(qiáng)迫你讀的書。

“寢具。”我念，像一個(gè)剛識(shí)字的小孩，炫耀自己認(rèn)字的本領(lǐng)。

車子倏然而過。

“廚具——咦？怎么都是些‘具？”

“文具。”我依然獨(dú)白，但已習(xí)慣。

然后，我依次看到賣農(nóng)具和賣茶具的。車子快走出小鎮(zhèn)的時(shí)候，我十分驚動(dòng)悲傷：

“壽具——我怎么忘了還有這個(gè)！”

這樣一條小街，五分鐘就可以馳竟的，卻如此無所不容：從初生嬰兒的一條粉紅色小包被，到垂死老人的一只烏沉的棺木，從低垂的新婚羅帳到冷冷的木魚清磬，從柴米油鹽的落實(shí)到茶煙繚繞的凌虛，其中還有桌椅櫥柜的井然定位，以及犁耙耒耜間對(duì)大地?zé)o窮的索求、信任、勞役和夢(mèng)想……

僅僅一條街，僅僅從路頭到路尾，僅僅是語詞上的幾個(gè)“具”（連人死了，也不免成為一“具”尸身?。。?。生命居然可以用如此簡(jiǎn)易的方法來解析的。

那一天，在余程上，我變得十分安靜。