[美]科迪·卡西迪·保羅·多赫蒂

東部標準時間2011年8月5日 12∶25，nAsA的木星探測器朱諾號，以每秒25英里的速度從地球上發(fā)射了出去——這速度是子彈飛行速度的50倍。它朝木星飛去，任務(wù)是收集數(shù)據(jù)。探測器里沒有載人，但是讓我們假設(shè)你跳了上去，最終于2016年7月到達了木星，然后跳了出去。以下是會發(fā)生的事情。

木星非常大，但是溫度很高，而且內(nèi)部有足夠的壓力，足以讓我們最深的海相形見絀。到目前為止，它把我們的探測器都吞掉了。

早在你跳出去之前，麻煩就開始了。

木星的磁場將太陽的輻射像電池那樣儲存起來，這種做法和地球一樣。但是木星比地球大，因而它的磁場要強大得多，這足以讓你在吸收了幾天這種強度的輻射以后死亡。而當你逼近這顆行星的過程中，劑量會增大到36希沃特（10希沃特就足以致命），這可以在瞬間引發(fā)嘔吐，最終導(dǎo)致死亡。

但是我們假設(shè)你有備而來，在你的飛船外有一層防輻射層——鉛和固體石蠟就可以了——因而你活到了可以跳的時候。

一旦你的雙腳離開探測器，木星巨大的引力會將你加速到每秒30英里，你會經(jīng)歷230G的重力——相當于從一座16層高的建筑上臉朝下落在地面上。

從木星的表面看，你看上去就像一團火球。但是伽利略號探測器可以使用一層精密的熱保護層在進入大氣層的時候隔熱并且繼續(xù)飛行下去，所以我們假設(shè)你有這種保護層，成功地到達了木星。

此時，我們可以說你已經(jīng)到達了木星表面，在木星上，1個標準大氣壓的情況下，你的速度可達每小時1000英里——仍然很快，但是至少你會減速，這樣你的太空服就不會熔化掉。外界的溫度很冷，在零下135華氏度，大氣里主要是氫和氦，但是你的太空服中有氧氣瓶和加熱器，你會沒事的。

在持續(xù)降落了10分鐘以后，你會感到3個標準大氣壓的壓力，相當于在水下100英尺的地方。幸運的是，你的身體主要由水構(gòu)成，而水是不可壓縮的。職業(yè)潛水員？可以在3分鐘內(nèi)潛到水下700英尺的地方，此處的壓力有21個標準大氣壓。并不是絕對安全，但是可以活下去。

隨著你逼近核心，木星的溫度會升高，降落了25分鐘以后，溫度會升至溫和的70華氏度。氣壓會升至10個標準大氣壓——相當于水下330英尺。

在降落了一個小時以后，你會遇到真正的麻煩。外面漆黑一片，而溫度會升至400華氏度——幾分鐘內(nèi)就足以殺死你，也能夠熔掉伽利略號探測器的焊接處。此時你唯一可以依賴的是，自己還穿著隔熱性能良好的太空服。讓我們假設(shè)確實如此。

大氣密度會隨著你的降落繼續(xù)增加，變得像水一樣稠密，然后像巖石一樣結(jié)實。你在木星上永遠碰不到一個表面——大氣會在越來越大的壓力下慢慢地變密。

最終，你的密度會跟木星的密度差不多，所以你會停止降落，并且飄浮在恰當?shù)奈恢?。此時的壓力比地球的大氣壓力要大1000倍。甚至連你的特制太空服也沒法承受這種壓力。它會跟你身體的氣眼一起崩潰，直到你變成一團血肉。

然后還有熱度的問題。此處的溫度高達8500華氏度——差不多跟太陽表面的溫度一樣高。你不但會蒸發(fā)掉，而且你的原子會分解開。你會變成一團等離子體，永遠漂浮在漆黑一片、炙熱的液氫里。

所以如果你成功地克服了重力問題、熱度問題、壓力問題和有毒的大氣問題，你可能最終看上去會像《終結(jié)者2》里的那個反派一樣。至少看上去很酷。