牘疏

天津人民出版社出版的北溟魚創(chuàng)作的《長(zhǎng)安客》，將一個(gè)個(gè)著名的詩(shī)人——李白、杜甫、王維、白居易、元稹、柳宗元、劉禹錫、李商隱還原到當(dāng)年的長(zhǎng)安都城，可是一個(gè)“客”字的標(biāo)記，讓人讀來唏噓不已。北溟魚將這些偉大的詩(shī)人放置在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下并還原至盡可能客觀的狀態(tài)，讓他們?cè)谒幍臅r(shí)代以普通人的身份活靈活現(xiàn)地站立于讀者眼前。這些來自長(zhǎng)安客的榮耀與焦慮，都被新銳作家北溟魚寫入《長(zhǎng)安客》一書，以歷史、傳記、詩(shī)歌評(píng)論等多重元素講述八個(gè)故事，串聯(lián)起大唐由盛轉(zhuǎn)衰直至滅亡的一段歷史中一個(gè)個(gè)閃光靈動(dòng)的人物。

大雁塔始終是長(zhǎng)安城最討人喜歡的名勝，特別是在春天。春風(fēng)漸暖，行道兩旁的槐樹返青，在蓬蓬綠色里，桃花、辛夷次第開放，連風(fēng)也被染上了花香。進(jìn)士科考試湊在初春二月放榜，在躍躍欲試的春華中，功成名就的得意也翻倍。

白居易28歲那年，終于迎來這樣一個(gè)春天。他滿心想著從此在長(zhǎng)安城里做個(gè)受人尊敬的大官，為朝廷出力，并買一套屬于自己的房子。自武則天神龍年間開始，新進(jìn)士在杏園宴會(huì)之后，都要去慈恩寺中大雁塔下題名。白居易也不例外。他的好友元稹也許曾提示他，四十八年前，他們共同喜歡的那個(gè)窮困潦倒、不甚出名的詩(shī)人杜甫也曾經(jīng)登塔作詩(shī)。

也許并沒有。這座城市里迎送過太多才華橫溢的年輕人，數(shù)不勝數(shù)。他們都曾經(jīng)滿懷希望，來到這個(gè)國(guó)家最繁華的都市，相信會(huì)在這非富即貴的城市里一覽眾山小。那時(shí)候他們都年輕，都擁有卓絕的詩(shī)才，光明的未來仿佛觸手可及。

年輕的杜甫跳著腳在小酒館賭博，他對(duì)自己的才華太有信心，從沒想過往后歲月的大雨里他會(huì)病倒在啟夏門邊的破屋中，積水成塘。天寶十五載（756年）的夏天，王維依然像往常一樣進(jìn)宮早朝，他并不知道自己很快將會(huì)成為安史之亂里的一名俘虜。李白得意地寫詩(shī)描述他在玄宗的宮殿里坐有象牙席，宴有黃金盤的恩寵，錯(cuò)愕萬分地，他很快被皇帝放棄。

命運(yùn)最叛逆，從不輕易滿足人的心意。這幾乎是這本書里所有故事的核心。

得意的李隆基自以為心想事成，江山與愛情盡在掌握。太子被自己的鐵腕手段嚇得甚至不敢大聲說話。他不知道的是，當(dāng)他沉浸在華清池水霧迷蒙的霓裳羽衣曲中時(shí)，漁陽(yáng)戰(zhàn)鼓正動(dòng)地而來。這是公元756年夏天，城市在細(xì)雨中傾倒。在這場(chǎng)始料未及的安史之亂中，他的兒子抓住機(jī)會(huì)，謀劃著對(duì)老父親20年壓迫的報(bào)復(fù)。

漁陽(yáng)戰(zhàn)鼓傳至華清宮的那幾天，一個(gè)在長(zhǎng)安蹉跎十年的倒霉詩(shī)人正越過驪山，他新得了八品官位，要把寄居異地的妻子兒女接到長(zhǎng)安來住。黑夜里，當(dāng)他把凍僵的手指揣進(jìn)懷里，在山頂?shù)谋憋L(fēng)中分辨出華清池的樂曲聲時(shí)，他不知道，他的小兒子沒有等到他回家就已經(jīng)餓死了。他也不知道，這一次離開長(zhǎng)安，就是他與這座記憶里繁華富足的城市的永別。當(dāng)他再次回來，它已經(jīng)同這個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)一道被摧毀。但是，在這之后無盡的漂泊里，他總是費(fèi)盡心力想要回到這座對(duì)他并不友好的城市，這個(gè)詩(shī)人就是杜甫。

杜甫在安史之亂中被安祿山的軍隊(duì)抓回長(zhǎng)安。他實(shí)在太不重要了，甚至可以在城里四處走動(dòng)。不同的是，他敬仰的詩(shī)人王維已經(jīng)被反綁雙手，刀鞘搗嘴，從長(zhǎng)安押解到洛陽(yáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí)，王維像許多老實(shí)的朝官一樣信賴他們的皇帝，在長(zhǎng)安城里的大家族紛紛舉家南遷時(shí)選擇留在城里。天寶十五載（756年）六月十三日，他像往常一樣進(jìn)宮早朝，當(dāng)宮門打開，只有一地狼藉。這已經(jīng)不是他第一次被拋棄了。

與此同時(shí)被押進(jìn)牢房關(guān)著的，還有李白。他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)在尋陽(yáng)，罪名是“從賊”。他知道自己在別人眼里是個(gè)瘋子，但他不在乎。他想做官，想飛黃騰達(dá)，想要黃金盤子、碧玉酒杯。但是與身世清白、家族顯赫的小朋友杜甫不同，他甚至沒有參加考試的資格。所以，只有“伴狂”，只有鋌而走險(xiǎn)。

唐代是后世最愿意提起的時(shí)代：最繁華，最驕傲，最有包容與進(jìn)取心。但這本書里的故事，大多發(fā)生在繁華之后。安史之亂帶給這個(gè)國(guó)家毀滅性的打擊，但在這場(chǎng)戰(zhàn)亂之后，這個(gè)朝代依然延續(xù)了一百四十多年。與我們的常識(shí)相反，最偉大的唐代詩(shī)人們，我們最熟悉的那些名字，其實(shí)大多出現(xiàn)在這個(gè)并不常常被提起的、日漸熄滅的“唐朝”。在這里，盛唐飽滿多汁的自信漸漸干癟下去，釀出一點(diǎn)兒苦澀。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。

詩(shī)句曾經(jīng)是他們用來炫耀才華、交換功名，鋪展自己人生地位與財(cái)富的籌碼。在時(shí)代的懸崖上，詩(shī)句與文章，找到它更有價(jià)值的位置：它擁抱人心的無助，叩問命運(yùn)的規(guī)則，向漸漸駛離的歷史丟出最后求生的繩索。

在這些故事里，我們跟隨史籍與傳說各不相同的敘述角度，試圖回到微妙不同的歷史現(xiàn)場(chǎng)。但是，在每一個(gè)關(guān)鍵的岔道口，總能找到截然不同的敘述，每一種都振振有詞，仿佛抓住你手掌的手相占卜者。我也只能在這些迷茫的分岔點(diǎn)選擇相信某種敘述，跟隨它走下去。幸運(yùn)的是，詩(shī)人們慎重流傳下詩(shī)集與文集，如同篇幅巨大綿長(zhǎng)、喋喋不休的獨(dú)白，穿過時(shí)間迷霧重重的遮蔽，邀請(qǐng)我們進(jìn)入某個(gè)瞬間他們動(dòng)蕩的內(nèi)心。

意在被銘記的，都在被忘記——古老的城市被時(shí)間和戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，成為平原上的一座土丘。宮殿傾頹，紀(jì)念碑摧毀，盛名與功績(jī)都化為塵埃。但詩(shī)句流傳，如同一個(gè)奇跡，帶著千年前日常生活的艱辛，和詩(shī)人的一部分靈魂。