這是一套全新的中國(guó)通史。不是為讀者介紹干巴巴的歷史事件和知識(shí)點(diǎn)，而是發(fā)掘中國(guó)歷史背后的深層邏輯，提供一套嶄新的讀懂中國(guó)歷史的認(rèn)知方法。系列共4輯13冊(cè)，全景呈現(xiàn)了“中國(guó)”這個(gè)獨(dú)特而頑強(qiáng)的生命體的演進(jìn)。

楊照

歷史學(xué)家，1963年生人。臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，兼修考古學(xué)和人類學(xué)，入美國(guó)哈佛大學(xué)東亞語言與文明研究所，為哈佛大學(xué)博士候選人，師從張光直先生和杜維明先生，研究專長(zhǎng)為中國(guó)古代思想史、人類學(xué)。曾任職于“中央研究院”史語所，兼任多所大學(xué)講師，后以歷史學(xué)術(shù)普及和歷史寫作為重心?，F(xiàn)任臺(tái)灣誠(chéng)品講堂與敏隆講堂講師。

我們對(duì)中國(guó)古史多少有點(diǎn)兒印象。這些印象是怎么來的？

讓我們回溯到明朝中期，從15世紀(jì)的一場(chǎng)爭(zhēng)論開始講起。當(dāng)時(shí)士人圈中，最激烈、最關(guān)鍵的一個(gè)爭(zhēng)議，是理學(xué)上的“程朱、陸王之爭(zhēng)”。理學(xué)是宋朝以降中國(guó)士人學(xué)問的核心。理學(xué)試圖建立一整套解釋系統(tǒng)，解釋這個(gè)世界是怎么來的，為什么會(huì)有這樣的世界。還有，在這個(gè)世界當(dāng)中，人處于什么樣的地位？如何成為一個(gè)人？作為一個(gè)人，應(yīng)該有什么行為，不應(yīng)該有什么行為？理學(xué)既要徹底追究源頭，又要提供具體而實(shí)用的人生行為準(zhǔn)則，是一套既大且細(xì)的學(xué)問。

理學(xué)有兩個(gè)關(guān)鍵特質(zhì)。第一，理學(xué)探討的范圍甚至比西方的哲學(xué)更廣。它不只是要解釋這個(gè)世界是怎么來的，還要明確規(guī)定這個(gè)世界上每個(gè)人該有的行為準(zhǔn)則。第二，理學(xué)是“一套”學(xué)問，它有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，將眾多?nèi)容容納在一套可以講清楚的道理中，而不是把這些東西分開，做片段式處理。

“程朱”和“陸王”代表的是理學(xué)內(nèi)部源于不同的推論而產(chǎn)生的兩種很不一樣的整體態(tài)度。“程朱”是北宋的程頤（字正叔）、程顥（字伯淳）兄弟，加上南宋的朱熹（字元晦）；“陸王”是南宋的陸九淵（字子靜）和明朝的王守仁（字伯安，別號(hào)陽明）。簡(jiǎn)單來說，“程朱”認(rèn)為建立從宇宙到人生的整套學(xué)問，關(guān)鍵程序是“格物致知”；而“陸王”卻主張，有意義的知識(shí)，其核心價(jià)值應(yīng)該是“明心見性”。

“程朱”強(qiáng)調(diào)人要變成合格的人，有一套程序，有一套功夫，要循序漸進(jìn)，認(rèn)識(shí)萬事萬物之理，進(jìn)而從中認(rèn)識(shí)“天理”，認(rèn)識(shí)“天理”在我們每個(gè)人身上劃分根植的“性”。為什么朱熹要強(qiáng)調(diào)四書，將《大學(xué)》《中庸》突顯出來，與《論語》《孟子》平起平坐？因?yàn)椤洞髮W(xué)》《中庸》講的都是程序，都是按部就班、依序進(jìn)展的功夫。對(duì)“程朱”而言，人要一步步由近及遠(yuǎn)，由內(nèi)而外，通過格物致知積累學(xué)問。對(duì)的學(xué)問、豐富的學(xué)問，讓你成長(zhǎng)為對(duì)的人、好的人、有用的人。

“陸王”卻不是從這種角度看世界的。依照孟子的觀點(diǎn)，人之所以為人，最重要的在于有惻隱、羞惡、是非、辭讓之心，在于有良知。良知就是天生的道德心。既然良知——天生的道德心——本來就在我們的心里，怎么要靠后天慢慢去學(xué)，靠一套吸收外在知識(shí)的功夫才培養(yǎng)起來呢？人的教育程序，一切學(xué)問的根本，都在于“致良知”——找到并發(fā)揮你的良心。這里不牽涉外在知識(shí)。陸象山發(fā)揮孟子所說的“先立乎其大者”（《孟子·告子上》），認(rèn)為內(nèi)在道德本心是“大”，其他外在的知識(shí)相對(duì)是“小”，是附加的。

這是看待世界和看待人的兩種不同態(tài)度，卻同屬于中國(guó)近世社會(huì)重要的士人文化。宋朝之后，士人興起，除了皇室之外，士人擁有最多的資源，更是社會(huì)的核心。因科舉制長(zhǎng)期積累的影響，士人掌控了集體價(jià)值的決定權(quán)。因此，士人相信什么，不是簡(jiǎn)單的個(gè)人信仰問題?！俺讨臁㈥懲踔疇?zhēng)”愈演愈烈，有其難解的政治和社會(huì)因素。

兩派爭(zhēng)端之所以如此激烈，是因?yàn)闋可婵婆e考試?？婆e考試的每個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)都是政治。誰來出題，出什么樣的題目？誰來閱卷，用什么標(biāo)準(zhǔn)閱卷？科舉考試決定了很多人一輩子的前途和命運(yùn)，決定他們一家子乃至整個(gè)家族后代的社會(huì)地位?！俺讨臁迸c“陸王”斗得厲害，因?yàn)椴煌蓜e對(duì)于考題和答案有不同看法，就會(huì)選擇不同的人，淘汰不同的人。如此一來，宇宙論與人生論的信念，就和派別的壯大或消長(zhǎng)緊密聯(lián)結(jié)在一起了。當(dāng)時(shí)社會(huì)上擁有最龐大資源的人，分別成了兩個(gè)巨大的思想派別，一個(gè)是“程朱派”，另一個(gè)是“陸王派”，兩派都必須想方設(shè)法壓倒對(duì)方。