我是長(zhǎng)春人，1985年出生。我媽媽是長(zhǎng)春電影制片廠的編劇，舅舅是長(zhǎng)影的制片人。我在長(zhǎng)春電影制片廠的大院里長(zhǎng)大。

小時(shí)候我用來(lái)畫(huà)畫(huà)的本子，是從中間裁開(kāi)的劇本：以前的劇本是用劣質(zhì)油墨印的，兩頁(yè)連在一起，我的畫(huà)上都是背面文字透過(guò)來(lái)的黑點(diǎn)點(diǎn)。我用空的膠片盒裝玩具，很早學(xué)會(huì)的短語(yǔ)是“日/內(nèi)/村主任家”“夜/外/小院”。周末下午，我常常和小朋友去爬放在籃球場(chǎng)上的道具飛機(jī)。

一開(kāi)始，我的夢(mèng)想是成為文學(xué)家，除了學(xué)校組織看的《黃飛鴻》和《小兵張嘎》，我沒(méi)特別看過(guò)什么片子。直到初中的某一天，舅舅放了一張碟給我看，叫作《碧海藍(lán)天》，畫(huà)面粗糙，字幕也不太對(duì)得上。但是看完之后，我覺(jué)得心里突然空了一塊。大概就從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始決定要做一名導(dǎo)演。

我是一個(gè)偏科非常嚴(yán)重的學(xué)生，高二選了文科之后，數(shù)學(xué)和地理常年徘徊在及格線(xiàn)的邊緣。那一年北大開(kāi)設(shè)影視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，我報(bào)名參加藝術(shù)加試，如果通過(guò)了，有50分加分，就能走上電影之路。

后來(lái)加試的分?jǐn)?shù)我拿到了，班主任看了看我的成績(jī)，說(shuō)：“你考北大，有了加分也夠嗆?！?/p>

我果然沒(méi)有考上。

哭了一個(gè)暑假之后，我下定決心：電影什么的，放棄好了。那時(shí)候，我是一個(gè)非常軟弱的年輕人。后來(lái)我在吉林大學(xué)讀了中文系，又被保送到復(fù)旦大學(xué)讀比較文學(xué)研究生。在復(fù)旦讀了拉丁文和梵文，以后的路線(xiàn)，不出意外，應(yīng)該是申請(qǐng)古典語(yǔ)法比較方向的博士，然后做大學(xué)老師。

可研二那年，我報(bào)名去做了上海電影節(jié)志愿者，然后被分配到“電影人接待”小組。當(dāng)我得知我負(fù)責(zé)接待的是呂克·貝松時(shí)，我突然想起初中時(shí)，那個(gè)看完《碧海藍(lán)天》后心里空蕩蕩的下午。

那年上海正舉辦世博會(huì)。我坐在車(chē)?yán)?，陪呂克·貝松去機(jī)場(chǎng)接他太太。

我終于有機(jī)會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我非常喜歡《碧海藍(lán)天》。我看這部電影的時(shí)候年紀(jì)很小，但是我看懂了，看完之后，我感覺(jué)很寂寞。”

他說(shuō)：“它是我最喜歡的電影。我在剪輯的時(shí)候哭了，那部電影里有我的回憶。我覺(jué)得每個(gè)人都應(yīng)該講自己的故事?！?/p>

2010年9月，我坐在復(fù)旦北區(qū)宿舍里，在搜索引擎里敲下“美國(guó)電影留學(xué)”。因?yàn)槲乙灿邢胫v的故事。

天氣開(kāi)始變冷，我縮在被子里，支著小炕桌，第一次開(kāi)始寫(xiě)劇本。我上網(wǎng)查了英文劇本格式。原來(lái)“INT.LIVINGROOM.DAY”，就是我從小就知道的“日/內(nèi)/村主任家”。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去20多年了。

臨近畢業(yè)，大家都在忙著找工作、考博士、考公務(wù)員。我什么都沒(méi)有準(zhǔn)備，孤注一擲，申請(qǐng)去哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，一心要去美國(guó)學(xué)電影。“如果你沒(méi)被錄取怎么辦？你連一條后路也沒(méi)有。”爸爸媽媽很擔(dān)心我。我說(shuō)：“我也不知道，但是不試一次，我肯定會(huì)后悔的。”

接到哥倫比亞大學(xué)的面試電話(huà)是在深夜，室友去外地實(shí)習(xí)，我一個(gè)人坐在宿舍里，聽(tīng)著耳機(jī)里嗶嗶剝剝的電流聲。

“你覺(jué)得你可以適應(yīng)紐約的生活嗎？”遠(yuǎn)在美國(guó)的老師問(wèn)我。

“我覺(jué)得我可以。我看過(guò)好幾遍《欲望都市》?！蔽艺f(shuō)。

老師笑了：“生活和電視劇不一樣?！?/p>

那個(gè)時(shí)候我什么也不懂……

四月的一個(gè)晚上，我和朋友在外面吃飯。突然一個(gè)奇怪的號(hào)碼打來(lái)電話(huà)。

“祝賀你，你被哥倫比亞大學(xué)錄取了！”電話(huà)那頭說(shuō)。

我對(duì)著聽(tīng)筒尖叫了半分鐘。那一年我已經(jīng)26歲了。26歲，要完全重新開(kāi)始，我很緊張，但是我要先高興一會(huì)兒。

我一直知道我可以寫(xiě)東西，但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的攝影機(jī)。哥倫比亞大學(xué)的教育方式是，把你直接踢下水。我還記得第一次拍的導(dǎo)演課作業(yè)，慘不忍睹。其他同學(xué)拍的作業(yè)都很好，把我的作業(yè)襯托得更傻了。下課后老師把我留在教室里，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地看我的作業(yè)，告訴我哪里出了問(wèn)題?；氐剿奚幔掖罂抟粓?chǎng)。但很快我就習(xí)慣了：每周導(dǎo)演課結(jié)束后，我都要大哭一場(chǎng)。

老師們夸獎(jiǎng)我：“你是一名很好的編劇。年級(jí)很好的編劇之一?！?/p>

每次我都會(huì)笑著說(shuō)“謝謝”，同時(shí)心里在吶喊：“那我不能做導(dǎo)演嗎？我拍的片子不好看嗎？”

不好看！我暗下決心，我要讓你們夸我是一名很好的導(dǎo)演。

在哥倫比亞大學(xué)修學(xué)分的兩年，我過(guò)得比高三累30萬(wàn)倍：看片、寫(xiě)劇本、拍片、上課，除了學(xué)校、宿舍和片場(chǎng)，我?guī)缀跏裁吹胤揭矝](méi)有去過(guò)。

第一年結(jié)束，回國(guó)之前，朋友帶我去時(shí)代廣場(chǎng)吃川菜。在紐約一整年，那是我第一次去時(shí)代廣場(chǎng)。

2015年5月，我在布拉格電影學(xué)院做交換生，我的畢業(yè)作品在紐約林肯中心放映。放映結(jié)束，制片人打來(lái)越洋電話(huà)，告訴我，大家都很喜歡我的片子。

老師們終于覺(jué)得，我是一名好導(dǎo)演了。

后來(lái)，我的片子被一些電影節(jié)拒絕，也被一些電影節(jié)青睞;我的長(zhǎng)片項(xiàng)目被一些創(chuàng)投單元拒絕，也被一些單元接納。在磕磕絆絆中，我畢業(yè)了，回到上海，一邊寫(xiě)劇本，一邊教學(xué)生。

做一個(gè)電影人，永遠(yuǎn)悲喜交加。簡(jiǎn)歷上有多少好看的條目，就收過(guò)多少拒絕信;有多少志得意滿(mǎn)的時(shí)刻，就有多少夜不能寐、自我懷疑的時(shí)刻。

可是，這不正是電影的魅力所在嗎？

做一個(gè)電影人，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，永遠(yuǎn)眼含熱淚，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)希望。

就像《夢(mèng)幻騎士》里說(shuō)的：“即使?jié)M身傷痕，也要踮起腳尖，去摘那摘不到的星星。”

現(xiàn)在最讓我高興的，是我的學(xué)生們都被自己理想的學(xué)校錄取。他們也踏上了這條荊棘叢生但風(fēng)景無(wú)限的道路。

很多學(xué)生在一開(kāi)始都問(wèn)我：“老師，我可以學(xué)電影嗎？”

“我有天賦嗎？”

“我是中途轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的，什么都不會(huì)，怎么辦？”

我會(huì)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，可以的，我開(kāi)始時(shí)也是一樣的。慢慢來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)?！?/p>

要做一個(gè)講故事的人，記錄下你人生中每一次感動(dòng)的時(shí)刻，以及你所遇到的每一個(gè)有趣的人，這些事和人是你人生最寶貴的財(cái)富。你在余生的每一天，都會(huì)經(jīng)歷悲喜，都會(huì)自我推翻，都會(huì)收獲新的靈感。這就是藝術(shù)的奇異恩典。

準(zhǔn)備好度過(guò)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人生了嗎？準(zhǔn)備好永遠(yuǎn)含著熱淚、抱著希望追尋下去嗎？

今天也要摘星去。

（程曉杰薦自《文苑·感悟》）