村子里的屋頂，早先是茅草蓋的。麻雀會(huì)在里面做窩。那時(shí)候的屋頂有自然之美，人居屋頂下，鳥宿屋頂中，屋頂之上是蒼穹。

不過，這樣的屋頂實(shí)在不結(jié)實(shí)。我小時(shí)候最想攀爬的不是高山，而是屋頂。雖然那時(shí)村里大多已是瓦屋，但沒有哪個(gè)孩子敢爬上去，主要是因?yàn)榇笕瞬辉试S：一來怕踩壞了瓦片，二來?yè)?dān)心孩子從房頂上掉下來。

我家的房子只有父親能夠上去，但都是例行修繕。比如什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)屋子漏雨，待天晴了，父親就會(huì)上去“檢瓦”，把碎瓦換掉，或者將下滑的瓦片復(fù)位。

由于一直無緣爬上屋頂，所以每當(dāng)我在電視里看到有人在屋頂奔跑時(shí)，心里總是羨慕不已。我盼望有朝一日在屋頂上行走，像是一次短暫的遠(yuǎn)足，不是向著大地，而是向著天空。那一刻，人仿佛掙脫了塵世的束縛，身心是徹底自由的。

現(xiàn)在，每家人都可以在屋頂上行走了。遺憾的是，這里幾乎片瓦無存。寧為玉碎，不為瓦全。這是玉的世界，瓦不存在了，活下來的只是玉的附庸。正如我的村莊，成為城市的附庸。屋檐飄雨，已是昨日之夢(mèng)。

夏天的夜晚，我時(shí)常獨(dú)自躺在老家的屋頂上。而我心里塞進(jìn)了太多的東西，再也裝不下童年時(shí)的絢爛星河了。

（白仲芝薦自《特別文摘》）