因?yàn)榘謰屩挥心?/h1>
2020-12-29 00:00:00楊熹文
今日文摘 2020年11期
我人生中唯一一次覺(jué)得不該堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)刻，是在出國(guó)后的第三年——我第一次回家小住的時(shí)候，因?yàn)橛惺乱ヅ笥阉诘某鞘校也旁诩彝Ａ袅藥滋毂銢](méi)心沒(méi)肺地拿著行李上路了。那天早晨，我送媽媽到公司班車(chē)車(chē)站，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站，到馬路對(duì)面的時(shí)候，我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看，看見(jiàn)站在馬路另一頭的媽媽?zhuān)麄€(gè)人呆呆地望著我的方向。這個(gè)年近五十歲的女人，肩膀聳動(dòng)，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿(mǎn)了整張臉。她看著即將離開(kāi)的女兒，竟傷心地哭成了孩子。
這是我離家三年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為不回家找出若干冠冕堂皇的理由：“學(xué)校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現(xiàn)在打工的地方很好，不想因?yàn)榛貒?guó)就辭掉！”“回國(guó)幾周這邊的房租還要照交，多不劃算??！”
爸媽口中那個(gè)“在銀行上班、和爸媽住在一起、快要結(jié)婚了、未婚夫是個(gè)老實(shí)人”的小紅或是小麗，我沒(méi)一丁點(diǎn)兒興趣去打聽(tīng)。
我是個(gè)江湖青年，滿(mǎn)腦子都是闖蕩四方的豪情壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖上標(biāo)出南極的方位，相信自己總有一天會(huì)到達(dá)……爸媽有時(shí)期盼地問(wèn)：“孩子，什么時(shí)候回家呀？”我便心虛地回答：“就快了，就快了。”我就這樣敷衍了他們?nèi)?，我的爸媽也為此等待了三年?/p>
我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機(jī)屏幕。于是，他們只能從我的只言片語(yǔ)里，盡力地拼湊我生活的全貌。
我童年時(shí)就曾發(fā)誓，長(zhǎng)大后一定要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，因?yàn)榘謰審奈赐Ｖ惯^(guò)爭(zhēng)吵。我成年之后，爸媽的性格隨年齡增長(zhǎng)變得溫厚，媽不再歇斯底里地指責(zé)爸，而爸也不再喝到不省人事。但是在大學(xué)畢業(yè)后住在家中的那段時(shí)間里，我又感覺(jué)到了親情的束縛：我晚歸不得超過(guò)七點(diǎn)鐘，不然爸媽就會(huì)瘋狂地打我的手機(jī);我不能十一點(diǎn)以后睡覺(jué)，媽會(huì)一遍遍敲響我房門(mén)，叮囑我“快睡吧，孩子”;我也不能略過(guò)任何一餐，爸會(huì)受挫似的自言自語(yǔ)：“這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜嗎？怎么連筷子都不動(dòng)一下？”
所以當(dāng)我遠(yuǎn)行時(shí)，我就像一只掙脫牢籠的鳥(niǎo)，迅速地飛向廣闊的天空，以至于常常忽略了爸媽發(fā)來(lái)的近況。我記不起媽去廣場(chǎng)跳舞，后來(lái)因?yàn)槔蠋熞y(tǒng)一著裝，她就不去了，甘愿在家打掃我的房間;我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家侍弄花園，或者一遍遍看我的藝術(shù)照。爸媽的生活無(wú)聊而空洞，我不在家這一事實(shí)讓他們失去了生活的目標(biāo)。曾經(jīng)每日為我準(zhǔn)備三餐，看我吃到肚皮圓脹的日子，在陽(yáng)臺(tái)上目送我上學(xué)去的背影一點(diǎn)點(diǎn)縮小的日子，每個(gè)學(xué)期末在火車(chē)站等待我乘坐的列車(chē)到達(dá)的日子……歲月將它們統(tǒng)統(tǒng)剝奪了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國(guó)的時(shí)候去我家做客。她后來(lái)跟我說(shuō)：“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著，什么都沒(méi)說(shuō)，眼淚就流下來(lái)了。”過(guò)年時(shí)，我的親戚在QQ上發(fā)來(lái)消息：“大家吃著飯、喝著酒，突然有人說(shuō)起了你，你爸捂著臉就哭了起來(lái)?！?/p>
那時(shí)候，我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才肯真正停下來(lái)，迫不及待地向家的方向奔跑，眼淚飛濺。直到我回家后，才一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到爸媽經(jīng)歷的煎熬。除去那個(gè)我媽哭到讓我想放棄夢(mèng)想的時(shí)刻，還有爸每天都變著花樣準(zhǔn)備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛(ài)聚會(huì)的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢(qián)。她一路哼著歌，我的心里卻只聽(tīng)見(jiàn)酸楚。
我和朋友討論過(guò)獨(dú)生子女的問(wèn)題，他說(shuō)：“集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，也集萬(wàn)千孤獨(dú)于一身?！蔽尹c(diǎn)頭同意，卻不禁想起，我們的父母才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的人。對(duì)于已經(jīng)不再年輕的父母，大概他們對(duì)我們的期待，就像是龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫(xiě)的：“幸福就是，早上揮手說(shuō)‘再見(jiàn)的人，晚上又平平常常地回來(lái)了，書(shū)包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅子下。”
有一次看見(jiàn)知乎上討論，獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)，有人回答：“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢(qián)，因?yàn)樗麄冎挥形?。”我不知道別的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺(jué)，這句話戳中了我的心。
幾年前我決定出國(guó)，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問(wèn)我：“你一個(gè)女孩子，怎么想跑得那么遠(yuǎn)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，和家人在一起才是最重要的！”那時(shí)，我心里裝著整個(gè)世界，對(duì)這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后來(lái)遠(yuǎn)行，經(jīng)歷了身邊朋友為了家庭而中斷學(xué)業(yè)，也聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越多的聲音在問(wèn)我：“我也想和你一樣遠(yuǎn)行，可是舍不得爸媽?zhuān)撛趺催x擇？”家人或是夢(mèng)想，這似乎是擺在年輕人面前最艱難的選擇題。我一直不是個(gè)合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時(shí)刻，沒(méi)資格給想要遠(yuǎn)行的年輕人提供什么建議。
但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什么地方看一看，那請(qǐng)不要讓這次遠(yuǎn)行成為逃離。世界上還有一種遠(yuǎn)行，離開(kāi)是為了更好地回歸——你可以遠(yuǎn)行，但要保證身體健康，每周打一次電話，教會(huì)爸媽使用微信，有事沒(méi)事把生活照發(fā)給他們，少抱怨，別報(bào)憂，告訴他們，你把自己照顧得挺好的，而事實(shí)上也是如此。你雖然還是默默無(wú)聞的小人物，卻正走在通往成功的路上，每一分努力都慢慢換來(lái)了收獲。你常常希望每一天有一百個(gè)小時(shí)，因?yàn)樯羁偸敲β挡煌＃墒前謰屝枰愕臅r(shí)候，再忙你都會(huì)出現(xiàn)在他們的身邊。
我回新西蘭的時(shí)候，爸媽到機(jī)場(chǎng)送我，在我走進(jìn)安檢前的最后一刻，回過(guò)頭和爸媽揮手告別。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀到了一份不舍，但似乎又看見(jiàn)了另一層含義：孩子你好好奮斗，早日實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，到時(shí)候再安心回家，我們會(huì)一直在這里等著你。
我的父母是中國(guó)父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生來(lái)守候我。我至今還在為夢(mèng)想一刻不停地奮斗著，希望早一天帶爸媽去外面的世界看一看，也希望有足夠的物質(zhì)條件去滿(mǎn)足爸媽年輕時(shí)因?yàn)槲叶艞壍膲?mèng)想。我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人，如果選擇遠(yuǎn)行，請(qǐng)風(fēng)雨兼程，好好奮斗吧。
可無(wú)論何時(shí)，都請(qǐng)記得一直在等待你回家的爸媽?zhuān)驗(yàn)槎畾q的你擁有整個(gè)世界，而他們除了你，什么都沒(méi)有。
（羅小波薦自《東方女性》）
我人生中唯一一次覺(jué)得不該堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)刻，是在出國(guó)后的第三年——我第一次回家小住的時(shí)候，因?yàn)橛惺乱ヅ笥阉诘某鞘校也旁诩彝Ａ袅藥滋毂銢](méi)心沒(méi)肺地拿著行李上路了。那天早晨，我送媽媽到公司班車(chē)車(chē)站，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站，到馬路對(duì)面的時(shí)候，我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看，看見(jiàn)站在馬路另一頭的媽媽?zhuān)麄€(gè)人呆呆地望著我的方向。這個(gè)年近五十歲的女人，肩膀聳動(dòng)，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿(mǎn)了整張臉。她看著即將離開(kāi)的女兒，竟傷心地哭成了孩子。
這是我離家三年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為不回家找出若干冠冕堂皇的理由：“學(xué)校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現(xiàn)在打工的地方很好，不想因?yàn)榛貒?guó)就辭掉！”“回國(guó)幾周這邊的房租還要照交，多不劃算??！”
爸媽口中那個(gè)“在銀行上班、和爸媽住在一起、快要結(jié)婚了、未婚夫是個(gè)老實(shí)人”的小紅或是小麗，我沒(méi)一丁點(diǎn)兒興趣去打聽(tīng)。
我是個(gè)江湖青年，滿(mǎn)腦子都是闖蕩四方的豪情壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖上標(biāo)出南極的方位，相信自己總有一天會(huì)到達(dá)……爸媽有時(shí)期盼地問(wèn)：“孩子，什么時(shí)候回家呀？”我便心虛地回答：“就快了，就快了。”我就這樣敷衍了他們?nèi)?，我的爸媽也為此等待了三年?/p>
我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機(jī)屏幕。于是，他們只能從我的只言片語(yǔ)里，盡力地拼湊我生活的全貌。
我童年時(shí)就曾發(fā)誓，長(zhǎng)大后一定要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，因?yàn)榘謰審奈赐Ｖ惯^(guò)爭(zhēng)吵。我成年之后，爸媽的性格隨年齡增長(zhǎng)變得溫厚，媽不再歇斯底里地指責(zé)爸，而爸也不再喝到不省人事。但是在大學(xué)畢業(yè)后住在家中的那段時(shí)間里，我又感覺(jué)到了親情的束縛：我晚歸不得超過(guò)七點(diǎn)鐘，不然爸媽就會(huì)瘋狂地打我的手機(jī);我不能十一點(diǎn)以后睡覺(jué)，媽會(huì)一遍遍敲響我房門(mén)，叮囑我“快睡吧，孩子”;我也不能略過(guò)任何一餐，爸會(huì)受挫似的自言自語(yǔ)：“這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜嗎？怎么連筷子都不動(dòng)一下？”
所以當(dāng)我遠(yuǎn)行時(shí)，我就像一只掙脫牢籠的鳥(niǎo)，迅速地飛向廣闊的天空，以至于常常忽略了爸媽發(fā)來(lái)的近況。我記不起媽去廣場(chǎng)跳舞，后來(lái)因?yàn)槔蠋熞y(tǒng)一著裝，她就不去了，甘愿在家打掃我的房間;我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家侍弄花園，或者一遍遍看我的藝術(shù)照。爸媽的生活無(wú)聊而空洞，我不在家這一事實(shí)讓他們失去了生活的目標(biāo)。曾經(jīng)每日為我準(zhǔn)備三餐，看我吃到肚皮圓脹的日子，在陽(yáng)臺(tái)上目送我上學(xué)去的背影一點(diǎn)點(diǎn)縮小的日子，每個(gè)學(xué)期末在火車(chē)站等待我乘坐的列車(chē)到達(dá)的日子……歲月將它們統(tǒng)統(tǒng)剝奪了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國(guó)的時(shí)候去我家做客。她后來(lái)跟我說(shuō)：“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著，什么都沒(méi)說(shuō)，眼淚就流下來(lái)了。”過(guò)年時(shí)，我的親戚在QQ上發(fā)來(lái)消息：“大家吃著飯、喝著酒，突然有人說(shuō)起了你，你爸捂著臉就哭了起來(lái)?！?/p>
那時(shí)候，我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才肯真正停下來(lái)，迫不及待地向家的方向奔跑，眼淚飛濺。直到我回家后，才一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到爸媽經(jīng)歷的煎熬。除去那個(gè)我媽哭到讓我想放棄夢(mèng)想的時(shí)刻，還有爸每天都變著花樣準(zhǔn)備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛(ài)聚會(huì)的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢(qián)。她一路哼著歌，我的心里卻只聽(tīng)見(jiàn)酸楚。
我和朋友討論過(guò)獨(dú)生子女的問(wèn)題，他說(shuō)：“集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，也集萬(wàn)千孤獨(dú)于一身?！蔽尹c(diǎn)頭同意，卻不禁想起，我們的父母才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的人。對(duì)于已經(jīng)不再年輕的父母，大概他們對(duì)我們的期待，就像是龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫(xiě)的：“幸福就是，早上揮手說(shuō)‘再見(jiàn)的人，晚上又平平常常地回來(lái)了，書(shū)包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅子下。”
有一次看見(jiàn)知乎上討論，獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)，有人回答：“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢(qián)，因?yàn)樗麄冎挥形?。”我不知道別的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺(jué)，這句話戳中了我的心。
幾年前我決定出國(guó)，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問(wèn)我：“你一個(gè)女孩子，怎么想跑得那么遠(yuǎn)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，和家人在一起才是最重要的！”那時(shí)，我心里裝著整個(gè)世界，對(duì)這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后來(lái)遠(yuǎn)行，經(jīng)歷了身邊朋友為了家庭而中斷學(xué)業(yè)，也聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越多的聲音在問(wèn)我：“我也想和你一樣遠(yuǎn)行，可是舍不得爸媽?zhuān)撛趺催x擇？”家人或是夢(mèng)想，這似乎是擺在年輕人面前最艱難的選擇題。我一直不是個(gè)合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時(shí)刻，沒(méi)資格給想要遠(yuǎn)行的年輕人提供什么建議。
但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什么地方看一看，那請(qǐng)不要讓這次遠(yuǎn)行成為逃離。世界上還有一種遠(yuǎn)行，離開(kāi)是為了更好地回歸——你可以遠(yuǎn)行，但要保證身體健康，每周打一次電話，教會(huì)爸媽使用微信，有事沒(méi)事把生活照發(fā)給他們，少抱怨，別報(bào)憂，告訴他們，你把自己照顧得挺好的，而事實(shí)上也是如此。你雖然還是默默無(wú)聞的小人物，卻正走在通往成功的路上，每一分努力都慢慢換來(lái)了收獲。你常常希望每一天有一百個(gè)小時(shí)，因?yàn)樯羁偸敲β挡煌＃墒前謰屝枰愕臅r(shí)候，再忙你都會(huì)出現(xiàn)在他們的身邊。
我回新西蘭的時(shí)候，爸媽到機(jī)場(chǎng)送我，在我走進(jìn)安檢前的最后一刻，回過(guò)頭和爸媽揮手告別。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀到了一份不舍，但似乎又看見(jiàn)了另一層含義：孩子你好好奮斗，早日實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，到時(shí)候再安心回家，我們會(huì)一直在這里等著你。
我的父母是中國(guó)父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生來(lái)守候我。我至今還在為夢(mèng)想一刻不停地奮斗著，希望早一天帶爸媽去外面的世界看一看，也希望有足夠的物質(zhì)條件去滿(mǎn)足爸媽年輕時(shí)因?yàn)槲叶艞壍膲?mèng)想。我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人，如果選擇遠(yuǎn)行，請(qǐng)風(fēng)雨兼程，好好奮斗吧。
可無(wú)論何時(shí)，都請(qǐng)記得一直在等待你回家的爸媽?zhuān)驗(yàn)槎畾q的你擁有整個(gè)世界，而他們除了你，什么都沒(méi)有。
（羅小波薦自《東方女性》）
