在整個(gè)歐洲一步步進(jìn)入閉關(guān)鎖國(guó)之際，英國(guó)人蜂擁去超市搶購(gòu)，第一樣被掃空的是廁紙。對(duì)于住在英國(guó)的人來(lái)說(shuō)，搶購(gòu)廁紙不是新聞，因?yàn)榘俜种攀诺男侣勈录^眾可能只會(huì)通過(guò)電視屏幕見(jiàn)到。搶購(gòu)廁紙是幾乎所有人親歷目睹、切身實(shí)踐、實(shí)在發(fā)生的：大概有三分之一的人成功地?fù)尩搅舜蠖褞?，我只能想象他們?cè)诩依镒?，背后是如山的廁紙墻，神色木然。還有三分之一的人目睹了前一群體的成功，感到失落喪氣甚至絕望。另外三分之一一直置身事外，直到他們發(fā)現(xiàn)自己家里的廁紙還剩半卷掛在架上晃蕩，而超市貨架如水洗一般空空蕩蕩。好在他們最后都找到了出路，因?yàn)閾屬?gòu)廁紙畢竟不是這場(chǎng)危機(jī)中最重要的部分。

柔軟蓬松的成卷的廁紙?jiān)谑澜缟狭餍虚_(kāi)來(lái)，時(shí)間并不長(zhǎng)久。中國(guó)人很早就開(kāi)始使用“草紙”，用稻草做的，質(zhì)地非常粗糙，紙上有時(shí)還會(huì)看見(jiàn)麥秸碎屑。草紙也不是一卷卷的而是一張張的，用的時(shí)候可能還要自己裁開(kāi)。張愛(ài)玲讓老女傭講講祖母那時(shí)候的事情，女傭想了半天，說(shuō)：“老太太那時(shí)總是想法省草紙?！?0世紀(jì)30年代，美國(guó)有間衛(wèi)生紙公司大力宣傳自己的衛(wèi)生紙里“沒(méi)有木屑”。后來(lái)所有人的屁股都被卷紙寵壞了，粗糙的草紙徹底退出了市場(chǎng)。

卷紙用至柔至潔的外觀應(yīng)付生活中的至污至穢，宣傳定位很是微妙。卷紙包裝外觀大都走美麗軟萌路線，用小貓、小狗和小孩作為形象宣傳，雖然多想一秒鐘就會(huì)意識(shí)到小貓、小狗和小孩跟卷紙的特性一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。如果非要扯上關(guān)系的話，就是他們都特別有本事糟蹋卷紙。適合給成卷的廁紙做廣告的動(dòng)物應(yīng)該是鵝，因?yàn)樵诜▏?guó)諷刺小說(shuō)《巨人傳》中，高康大研究了各種用來(lái)擦屁股的物質(zhì)，認(rèn)為最好用的是鵝的脖子。

日本作家新井一二三寫過(guò)有段時(shí)間東京很缺廁紙，父母因此發(fā)愁;在鄉(xiāng)下住慣的外婆倒不以為然：沒(méi)有廁紙，用報(bào)紙就好了嘛。在所有非廁紙的紙張里，報(bào)紙的確是最合適的：軟、吸水、便宜，甚至不要錢。新聞紙?jiān)跐L軸間如飛瀑直下，瞬間印滿文字的畫面非常壯美，代表著現(xiàn)在這個(gè)世界信息的高速流動(dòng)。每天都出很多版的報(bào)紙承載的是即時(shí)信息，“用完即棄”。那么多印滿文字的報(bào)紙后來(lái)都去了哪里？英國(guó)人用報(bào)紙包炸魚，有機(jī)物垃圾一度也只允許用報(bào)紙包裝食物殘?jiān)?。更多的?bào)紙?jiān)凇霸傺h(huán)”的旗號(hào)下流向了未知的地方。相比之下，用來(lái)上廁所也算是多了一點(diǎn)兒用途。

現(xiàn)在有人在廁紙上印詩(shī)句、格言和漫畫，讓人上廁所時(shí)有點(diǎn)東西可讀不致無(wú)聊。這種做法把報(bào)紙的靈魂賦予了廁紙，或者可以說(shuō)是報(bào)紙命運(yùn)的反轉(zhuǎn)。也許有一天，報(bào)紙和廁紙會(huì)最終合體，變成一種紙張極松軟壽命極短暫的出版物，人們讀完以后擦屁股不會(huì)有任何內(nèi)疚。