足球這項(xiàng)運(yùn)動似乎離格陵蘭島很遠(yuǎn)。

作為世界第一大島，格陵蘭島隸屬于丹麥，領(lǐng)土的2/3位于北極圈以北，4/5被冰雪覆蓋，冰層平均厚度達(dá)千米，即使在無冰地區(qū)，腳下也多是裸巖和永久凍土層，遠(yuǎn)不如它的名字“Greenland”所暗示的那樣春意盎然。

格陵蘭島的常住居民多為因紐特人（愛斯基摩人）和丹麥人，總?cè)丝谥挥写蠹s5.6萬，人口密度極低。冰原之上，草色罕見，僅夏季的峽灣海岸附近，才有野花野草的蹤跡。加上極地天氣嚴(yán)寒，氣候多變，交通落后，這一切都使戶外足球運(yùn)動開展困難。

1971年，格陵蘭足協(xié)成立，但數(shù)十年來，格陵蘭島連一塊符合國際足聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)的草皮球場都沒有，島上球隊(duì)訓(xùn)練條件不足，球員都是業(yè)余水平，無法參加世界杯，國際足聯(lián)也一直拒絕格陵蘭加入。盡管如此，足球在格陵蘭島還是一項(xiàng)極受歡迎的運(yùn)動，當(dāng)?shù)刈郧騿T約有5500名，約占總?cè)丝诘?0%，每年一度的格陵蘭足球聯(lián)賽就是當(dāng)?shù)厥⑹?。在格陵蘭足協(xié)的15支球隊(duì)中，最成功的是B-67，這支球隊(duì)于1954年成立，在首都的國家體育場踢球，至今已經(jīng)獲得11次冠軍。

由于條件限制，格陵蘭島的足球聯(lián)賽時(shí)長被壓縮為短短一周，通常是周一到周日，場地固定。造成賽事時(shí)長縮短的原因有很多，最大的挑戰(zhàn)是交通，各地區(qū)之間距離遙遠(yuǎn)，多數(shù)球隊(duì)需要坐船抵達(dá)目的地，這些船會在不同的沿海城市間航行，在途中接載旅客和球隊(duì)。對所有格陵蘭島的業(yè)余球員來說，參加這場比賽通常需要他們離開家人和曠工兩周，此外，他們還必須自掏腰包，支付旅費(fèi)、住宿費(fèi)和足球俱樂部的會員費(fèi)。比賽每年會在不同地方輪流舉行，在一些地方，住宿條件簡陋，長途跋涉過來的球隊(duì)有時(shí)只能住在幼兒園或市政體育館里。

六支參賽球隊(duì)集結(jié)在東道主賽場后，真正的工作就開始了。不像世界其他地方的足球聯(lián)賽的長賽季，格陵蘭島的足球運(yùn)動員們會在一周內(nèi)經(jīng)歷所有體力消耗、精神壓力和情感戲劇。盡管比賽時(shí)間根據(jù)天氣安排，但格陵蘭島沿海地區(qū)極易受到突發(fā)天氣事件影響，比如大霧和暴風(fēng)雨。主辦城市還會面臨賽事期間人口激增的挑戰(zhàn)，需要考慮擴(kuò)充醫(yī)院、飯店、救護(hù)車和警察等基本服務(wù)。

在一年的其他時(shí)間里，為了這場備受期待的賽事，格陵蘭島的球隊(duì)通常在堅(jiān)硬的沙地上訓(xùn)練，遇上寒冷的月份就轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。今年的聯(lián)賽在西西繆特小鎮(zhèn)舉行，它位于北極圈以北75公里的格陵蘭島西海岸。

場上的球員們知道，這不是足球世界的中心，但是島上的家人朋友都會觀看這場比賽。即使嚴(yán)寒就在明天，即使海霧可能要升上來，他們還是想踢會兒足球，能站在那塊人工草皮上，比賽就可以開始了。

（李萬山薦自《南方人物周刊》）