建安十五年（210年）初冬，曹丕跟隨父親登上剛剛筑好的銅雀臺。在樂伎格外賣力的奏樂與舞蹈中，曹操命兒子們作詩賦贊美這高大的樓臺。曹丕自覺寫得不錯，剛準備獻上自己的作品，曹植的《登臺賦》已經在父親手中了。父親看了半天，按捺著驚嘆，板著臉問：“你這是抄別人的嗎？”“言出為論，下筆成章。父親若不信我，可隨便定題目，我再寫就是了！”曹丕低頭看了看自己的《登臺賦》，撇了撇嘴，把它扔進袖子里。他依然鎮(zhèn)定地坐著，甚至能夠不假思索、滔滔不絕地附和對曹植的贊美。但在他的心里，另一個更清醒的曹丕坐在四面漏風的高臺上感到寒冷，那是對自己的深深失望。

“言出為論，下筆成章”，也是曹丕的理想，他已為此付出許多。他八歲能作文，已讀過古今經傳、諸子百家。但天下戰(zhàn)亂，日子不好過，于是他常被父親綁在馬背帶上前線，因此他6歲會射箭，8歲能騎射，10歲時憑借騎射功夫逃過了張繡的叛亂。直到建安十年，曹操打敗袁紹，占領冀州，他們才過上安定一些的日子。這時曹丕想，他可以與文友們切磋詩賦，整理自己往日的文集。但現實總以殘酷又無辜的姿態(tài)在他眼前晃悠，這一切都因為曹植。曹丕很喜歡荀彧的大兒子荀惲，但是人家更喜歡曹植;難得他跟建安七子之一的劉楨關系不錯，連老婆被人瞪眼瞧了也沒怪罪，但父親覺得這樣不成體統(tǒng)，把劉楨教訓一頓之后調成曹植的僚屬。

曹植身邊有對丁氏兄弟，最大的任務就是幫曹植奪得儲副的位置，順便整死曹丕。但世上沒有無緣無故的恨：曹操曾想把曹丕的姐姐嫁給丁儀，問曹丕的意見，曹丕說：“他有一只眼睛是瞎的，不大好吧？”曹丕在無意中做了一次“惡人”。無法給自己辯解，人人看他都是自作自受，他跳出來講自己的委屈，又成了矯情。況且，在父親那么多有才華的兒子里，想要保持繼承人的位置需要謹小慎微，讓人抓不住把柄。他的處境這么特殊，說了白白給人留口實。在這種失望里，曹丕依然自我克制，用努力補償才華的不及之處。半夜失眠后，他還能整理好工作服和公文包，帶上職業(yè)化的微笑出門工作……

建安二十二年，在喜愛與信賴、才華與可靠中間，曹操選定曹丕為未來的繼承人。曹丕那天終于繃不住，抱著曹操的臣屬辛毗的脖子，說：“辛君辛君，你知道我有多高興？”但曹丕沒高興太久。建安二十二年發(fā)生了大瘟疫。這一年，那些曾經陪伴他的文友都死了。最讓曹丕耿耿于懷的，是在大瘟疫里陸續(xù)凋零的那些文友。他一次又一次地寫信給好友，回憶他們一起游園的美好過往。他們設彈棋、戲六博，擠擠攘攘地坐著一輛車，在輪子咣當咣當的滾動中無話不談?，F在他們都死了，但他還是清晰地記得他們無可替代的個性與文筆。

時常失眠，心口不一，征戰(zhàn)操勞，曹丕并沒活得很久，40歲就死了。魏明帝雖然在父親面前常裝聾作啞，卻依然是最了解父親的兒子。他繼位之后的第四年，命人將曹丕的《典論》刻石立在孔廟和太學門外，作為曹丕可以比肩古代最杰出學問家的證據。曹丕心里清楚，在以后的許多時代，他都會被不留情面地與曹植放在一起比較。他也大概知道，自己會被曹植的光芒所遮蔽。不過，他是最早的文論作者、最早的七言詩作者、第一部類書的主編……他在自己能夠做出努力的地方都留下了痕跡。作為“建安七子”共同的朋友，提到這個時代，也一定會提到他。某種程度上，這就是歷史給予他的補償。

（子樂薦自《百家講壇》）