這是一場持續(xù)了四十多個(gè)小時(shí)的采訪。

采訪是通過QQ進(jìn)行的，屏幕那頭的女孩叫張藝如，她是大連一所學(xué)校的高三學(xué)生。手機(jī)屏幕瑩白的光照進(jìn)眼睛，她雙手迅速在QQ里輸著字符：“就是我在發(fā)消息的時(shí)候我媽悄無聲息地進(jìn)來?！?/p>

她說的是以前。現(xiàn)在，她邊打字邊注意門后的動靜。門沒鎖，媽媽隨時(shí)可能再一次闖進(jìn)來。

因?yàn)橐咔?，學(xué)校一直沒有開學(xué)。按照教育部要求，“停課不停學(xué)”，學(xué)校開始上網(wǎng)課，她才有理由要回手機(jī)。手機(jī)里沒有電話卡，軟件也很少，釘釘是上課必須用的，QQ是備選方案，她央求母親，學(xué)習(xí)累了想聽音樂，這才獲準(zhǔn)安裝網(wǎng)易云音樂。

她給QQ設(shè)置了手勢解鎖，但母親有時(shí)會要求她打開QQ，檢查她是否閑聊。為避免被抓住，她偶爾通過網(wǎng)易云音樂私信功能和好友聯(lián)系。她的另一位朋友，也遭到類似限制，只好通過全民K歌的私信聯(lián)系朋友。

父母和孩子間，像玩著一場貓鼠游戲，有時(shí)候，游戲會升級成一場戰(zhàn)爭。如同很多家庭發(fā)生的故事，張藝如的母親也覺得手機(jī)是洪水猛獸?？吹剿媸謾C(jī)，母親會很生氣，有一次，當(dāng)著她的面把手機(jī)砸了。另外一次，母親還打了她。

一場疫情，讓父母不得不接受孩子使用手機(jī)或平板上網(wǎng)課的現(xiàn)實(shí)，但不信任感仍然如陰云一般縈繞。為了避免再次被抓，她不能語音交流，外面的母親很可能會聽到;她只能用文字回答問題，而且不時(shí)會消失很久。

“被抓了好多次?！闭f完這句話，她又消失了。

貓鼠游戲

唐邵宇是紐約大學(xué)二年級的研究生，熱衷于各種社會實(shí)踐活動，他參加過支教，組織過夏令營，認(rèn)識了很多學(xué)生。2018年，他到大連做一個(gè)調(diào)查項(xiàng)目，認(rèn)識了剛上高一的張藝如。兩人熟悉起來，除了調(diào)查的課題，還聊其他事情。張藝如會說起和母親在家里發(fā)生的手機(jī)戰(zhàn)爭。

一開始，張藝如只是和媽媽吵架，媽媽會罵她，沒收手機(jī)，藏起來。張藝如就去找，偷著玩。唐邵宇說，“她先（把手機(jī)）翻出來，找到后，她要看手機(jī)怎么放，多少電，所有東西都得記非常精準(zhǔn)，再把手機(jī)拿出來玩。”

參加社會實(shí)踐時(shí)，唐邵宇見過太多這樣的學(xué)生。2018年，他在湖南株洲參加一場夏令營。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)企業(yè)老板出錢組織的，他是其中一位老師，學(xué)生來自周邊縣市。學(xué)生和老師們住在一起，“除了上課和跟我玩的時(shí)間，基本上都是看手機(jī)”。

青少年網(wǎng)絡(luò)問題已經(jīng)不是新鮮事，但現(xiàn)在手機(jī)逐漸成為教學(xué)輔助工具，很難完全禁止。“學(xué)校里輔助學(xué)習(xí)的材料，尤其這次線上學(xué)習(xí)，很多需要在手機(jī)上實(shí)現(xiàn)”，長期研究青少年問題的北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授林丹華說，與電腦時(shí)代不同，手機(jī)的功能發(fā)生了變化，它“越來越成為學(xué)生生活中不可或缺的部分”。

擁有手機(jī)的青少年越來越多，據(jù)《第四十四次中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展報(bào)告》顯示，截至2019年6月，中國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.54億，互聯(lián)網(wǎng)普及率超過60%，而占總網(wǎng)民數(shù)26.0%的學(xué)生已經(jīng)成為最龐大的網(wǎng)民群體。另一份報(bào)告也指出，在被調(diào)查的未成年人中，互聯(lián)網(wǎng)總體普及率高達(dá)98.1%，有超過60%的小學(xué)生擁有自己的手機(jī)。

手機(jī)里，游戲、短視頻、小說，建構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)光怪陸離的娛樂世界，亦有教育機(jī)構(gòu)，搭建了網(wǎng)上學(xué)習(xí)平臺。但娛樂與學(xué)習(xí)交鋒的過程中，前者常能占據(jù)上風(fēng)。自制力差的孩子，深陷其中。河北一所私立學(xué)校的初三班主任，常碰到學(xué)生在班上睡覺，一問，前一晚玩手機(jī)太晚?！巴砩贤媸謾C(jī)，白天來學(xué)校補(bǔ)覺”。她說，有一個(gè)學(xué)生把手機(jī)帶到學(xué)校，被老師沒收。為了要回手機(jī)，老師去哪里，他就跟到哪里。疫情期間，她接到這個(gè)學(xué)生母親的求助電話，家長為了讓孩子專心學(xué)習(xí)，沒收了手機(jī)，“他就打他媽，騎在他媽媽身上打”。

2018年9月，中國首部由兒童自己編制的《兒童網(wǎng)絡(luò)安全調(diào)研報(bào)告》發(fā)布，這部報(bào)告由全國10個(gè)城市的兒童調(diào)研員在各自的城市進(jìn)行調(diào)查，并最終匯總完成。報(bào)告顯示，27.3%的少年兒童因玩手機(jī)與家長產(chǎn)生爭執(zhí)，產(chǎn)生爭執(zhí)比較多的年齡段為初中階段，初一、初二年級尤為突出。

堵不住的欲望

QQ頭像再次閃爍，張藝如終于又上線了。

以前聊天時(shí)，張藝如都用分屏，上面是學(xué)習(xí)內(nèi)容，下面是聊天軟件。聽到母親的腳步，就迅速把上面屏幕拉下來。總有失誤的時(shí)候，前段時(shí)間，母親再次發(fā)現(xiàn)她在打字，覺得她又在聊天，于是過去詢問?！昂迷诋?dāng)時(shí)我在問問題”，張藝如說，那一次確實(shí)和學(xué)習(xí)相關(guān)，母親才沒說什么。

學(xué)習(xí)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)?！笆謾C(jī)用多了影響成績，對中國父母來講，成績比天大”，林丹華說，所以中國家庭里，孩子與父母間，關(guān)于手機(jī)的沖突才那么大。

為了解決青少年手機(jī)上癮問題，不止家庭困擾，學(xué)校、教育部門都在想辦法。2018年8月，教育部等八部門發(fā)布《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》，提醒家長有意識地控制孩子特別是學(xué)齡前兒童使用電子產(chǎn)品，非學(xué)習(xí)目的的電子產(chǎn)品使用單次不宜超過15分鐘，每天累計(jì)不宜超過1小時(shí)。同時(shí)嚴(yán)禁學(xué)生將個(gè)人手機(jī)、平板電腦等電子產(chǎn)品帶入課堂，帶入學(xué)校的要進(jìn)行統(tǒng)一保管。

另一方面，“青少年防沉迷模式”也在各網(wǎng)絡(luò)直播、短視頻平臺，網(wǎng)絡(luò)游戲，以及長視頻平臺紛紛推廣開。以抖音和快手為例，“青少年模式”開啟后，用戶每天使用時(shí)長不超過40分鐘，而且晚上22點(diǎn)至早上6點(diǎn)無法使用?！锻跽邩s耀》也規(guī)定未滿13周歲的用戶每日限玩1小時(shí)，同時(shí)每日21：00-次日8：00之間禁玩，13周歲及以上未成年人每天限玩2小時(shí)。

問題在于，短視頻平臺不止一家，游戲不止一款。一位接受采訪的學(xué)生說，寒假期間，她的弟弟幾乎每天都是睡醒就開始打游戲，凌晨才睡覺?！锻跽邩s耀》的時(shí)間到了，還有《和平精英》《崩壞》《我的世界》……七麥數(shù)據(jù)制作《2019年中國手游行業(yè)白皮書》時(shí)，共統(tǒng)計(jì)到了41.7萬款手游產(chǎn)品。Quest Mobile披露的數(shù)據(jù)顯示，未成年玩家的手機(jī)游戲App人均安裝數(shù)量達(dá)到了4.2個(gè)。對年輕人使用手機(jī)時(shí)間進(jìn)行限制是必要的，但顯然單靠限制解決不了問題。

林丹華認(rèn)為，家長在孩子使用手機(jī)的問題上，用完全禁止的方式，“堵”住孩子使用手機(jī)的欲望，并不能真正解決問題。青少年群體好奇心重，也有獨(dú)立自主和人際交往的需要，完全禁止，可能反而會激發(fā)“潘多拉效應(yīng)”，即不允許孩子做一件事，孩子卻更要做某件事情，引發(fā)的逆反行為可能就更嚴(yán)重。

對手機(jī)的渴求，就像某種禁忌的欲望一樣攥住了張藝如。她變得大膽起來，哪怕知道母親發(fā)現(xiàn)后會很生氣，她也不想再把手機(jī)放回去。家里舊手機(jī)也多，她覺得母親不一定會查看。

這仍然是危險(xiǎn)的。母親幫她收拾屋子，還是可能發(fā)現(xiàn)。屋子里有個(gè)書架，張藝如就把手機(jī)夾在書里，藏在書架上。“她總不能一本一本翻”，張藝如說，每次，她還會換一本書夾起來。

母親一次次發(fā)現(xiàn)，兩人一次次沖突，她卻一直停不下來。

孤獨(dú)一代

最初，父母還允許張藝如用手機(jī)，定下了規(guī)則：學(xué)習(xí)時(shí)，不能干其他事情，之后可以玩。她答應(yīng)了。隨即，張藝如意識到，自己寫作業(yè)速度很慢，“一般每天光寫作業(yè)了，寫完就很晚了，沒有個(gè)人時(shí)間”。她開始偷著玩，用書擋著，邊寫作業(yè)邊和同學(xué)聊天。

父親平時(shí)不大管她的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的問題，都是母親說了算。上高三后，母親對張藝如的管理愈發(fā)嚴(yán)格，不太讓她出門。疫情期間，更是無法見到朋友，手機(jī)成了她最后的外聯(lián)通道。

“她不打游戲，也不刷抖音，她只聊天，就能聊出癮來。”唐邵宇說，雖然大連的項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束很久，但兩人還是經(jīng)常閑聊。

兩人關(guān)系很好，每次回國，唐邵宇都會和她見一見?！坝幸换厮浪龐屢鲩T，她沒有手機(jī)，跑到樓下小賣部借的電話打給我?！碧粕塾钫f，很多事情，她沒辦法跟母親說，只能和自己聊，比如她喜歡的女孩子，或者被班上其他女孩孤立了等等。那次打電話后，張藝如想去唱歌，他們就去一家KTV，“我都沒唱，她自己唱了倆小時(shí)”。

手機(jī)，真正讓人們實(shí)現(xiàn)了空間穿越。中國人民大學(xué)心理學(xué)系的教授雷靂說，實(shí)際生活當(dāng)中，一個(gè)人真正能認(rèn)識的人，無論關(guān)系深淺，大概100-200人，這意味著，他要篩選談得來的人，只能從這個(gè)范圍選，但到了網(wǎng)上，八億多人上網(wǎng)，距離已經(jīng)沒有了，找到聊得來的人更容易了。

手機(jī)游戲仍然是青少年上癮的主要原因之一，世界衛(wèi)生組織在《國際疾病分類》第十一次修訂本中，甚至將游戲成癮列為“精神疾病”。

張西是廣東省韶關(guān)市樂昌市下屬7lvBPhI8my66GyY6ARonow==一個(gè)鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)的老師，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)只有一年級和二年級的學(xué)生。去年七月時(shí)，二年級學(xué)生畢業(yè)前夕，她組織全班學(xué)生一起拍照。讓她驚訝的是，鏡頭前，學(xué)生們紛紛擺出游戲中拿槍的姿勢，拍完照之后，教室也變成了興奮的孩子們模擬手機(jī)游戲場景的場地，“降落傘”等游戲術(shù)語此起彼伏。

盡管如此，游戲也并非孩子唯一上癮的原因，短視頻、網(wǎng)絡(luò)小說，甚至聊天也都容易沉迷。接觸了很多青少年學(xué)生后，唐邵宇發(fā)現(xiàn)，很多年輕人不愛用微信，更多用QQ。上面不止有現(xiàn)實(shí)中的朋友，還有很多不認(rèn)識的人。

“青少年成長過程當(dāng)中，自我認(rèn)同非常重要?！崩嘴Z說，“自我到底是什么樣一個(gè)人，身份是什么，別人怎么看我……自我認(rèn)同是最核心的發(fā)展任務(wù)。”

林丹華也持相同看法，互聯(lián)網(wǎng)提供了讓青少年獲得歸屬感的機(jī)會。“他可以在網(wǎng)絡(luò)游戲中把自己想象成一個(gè)英雄，拯救很多人，身邊有很多人圍著他，他會在那種虛擬的網(wǎng)絡(luò)中滿足自己被別人接納，被別人認(rèn)可（的心理需求）?！?/p>

很多沉迷手機(jī)的孩子，都缺少陪伴，“有一種孤獨(dú)感”，林丹華說，無論是親情缺失，還是對友情、歸屬感的需求，如果家庭、學(xué)校和社區(qū)不能很好地彌補(bǔ)，他們就會轉(zhuǎn)移到手機(jī)上，“手機(jī)上有各種各樣豐富的信息，是一個(gè)補(bǔ)充，對他來講，這也是一種轉(zhuǎn)移痛苦和孤獨(dú)的方法?！?/p>

林丹華團(tuán)隊(duì)近期剛完成一份調(diào)查，涉及十個(gè)省份，實(shí)際上抽了一萬多人的樣本，比較了四類人群，流動兒童、留守兒童、農(nóng)村的普通兒童、城市兒童，“我們發(fā)現(xiàn)，相對于其他三類人群，留守兒童的手機(jī)成癮比例最高”。林丹華說，“他們沒有建立起良好的親子關(guān)系，安全感不好，監(jiān)管不夠，如果這些全部缺失，他又覺得手機(jī)更好，一定會完全沉迷其中?！?/p>

“家庭永遠(yuǎn)都是塑造孩子良好品格和生活行為習(xí)慣的一個(gè)最重要的方面?！绷值とA說，無論社會應(yīng)該做什么，學(xué)校應(yīng)該做什么，首先還應(yīng)該是家庭需要做什么，“父母能否給孩子提供一個(gè)有愛，有價(jià)值的，有安全感，而且是有力量的感覺，這是非常重要的?！?/p>

“我當(dāng)老師有一個(gè)很強(qiáng)的體會，家長基本上是決定學(xué)生狀態(tài)的人。”在廣東支教的張西說，學(xué)校一位二年級學(xué)生的母親在廣東佛山打工，去年暑假，母親將他與姐姐接去佛山玩。這位媽媽常常在朋友圈里發(fā)和兩個(gè)孩子一起吃飯的視頻，視頻里，她的兩個(gè)孩子總是一人一個(gè)手機(jī)玩，隱約能分辨出游戲的聲音。

這位母親一天總是會發(fā)十幾條朋友圈，“可能一天就是在刷手機(jī)”。張西說，她的孩子“唯一能做的可能就是跟他媽媽一樣刷手機(jī)”。（應(yīng)受訪者要求，張藝如、張西為化名）

（梁應(yīng)薦自《看天下》）