亨利·吉魯 吳萬偉 譯

(麥克馬斯特大學(xué) 英語和文化研究系，加拿大 哈密爾頓 L8S4L8)(武漢科技大學(xué) 外國語學(xué)院，湖北 武漢 430065)

我們必須相信希望原則。馬克思主義者沒有權(quán)利稱為悲觀主義者。

——恩斯特·布洛赫(Ernst Bloch)

一些惡劣的和令人恐怖的事情在全世界自由民主的國家里發(fā)生。獨立媒體、學(xué)校、司法體系、某些金融機構(gòu)和高等教育等民主機構(gòu)在世界范圍內(nèi)遭到猛烈攻擊。最新的一些事例是在美國南方邊界附近的治安會和右翼武裝組織的死灰復(fù)燃，還有以技術(shù)為中心的教育實踐闖入學(xué)校，催生了一些在有些家長看來是要把孩子變成僵尸的課程。特朗普持續(xù)不斷地攻擊高等教育則是另外一個顯著的例子：他提出的2020年預(yù)算要求教育部實施令人吃驚的71億美元削減計劃，這是廢除教育部的政策的一部分。

隨著當(dāng)今法西斯主義者竭力顛覆語言、價值觀、勇氣、遠(yuǎn)見和批判意識，民主的承諾在逐漸減弱。教育越來越多地變成了一種支配工具，熱衷制造仇恨的人動用右翼教學(xué)機器攻擊工人、黑人青年、難民、移民和其他在他們看來可拋棄的人。在舊的社會秩序分崩離析和新秩序掙扎成型的轉(zhuǎn)型期，困惑和危險的時刻已經(jīng)出現(xiàn)，我們再次處于歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點上，“自由”和“獨裁”在爭奪影響未來的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

現(xiàn)在的歷史已經(jīng)到了一個關(guān)鍵點，用彼得·湯普森(Peter Thompson)的話說，可能性要么實現(xiàn)要么被拋棄，但從來不會徹底消失。兩個世界在碰撞：首先，正如有些學(xué)者已經(jīng)觀察到的那樣，存在著新自由主義全球化的丑陋和破碎的世界，以及催生包括美國在內(nèi)的全球形形色色法西斯主義泛濫的狂熱激情。權(quán)力現(xiàn)在熱衷聚斂利潤和資本，越來越多地癡迷于白人民族主義政治和種族清洗。其次，正如查爾斯·德柏(Charles Derber)所說，還存在一個相反運動的世界，尤其是在年輕人中越來越強烈，他們在尋找一種新政治，幫助他們重新思考、恢復(fù)和發(fā)明一種不受資本主義污染的民主社會主義新認(rèn)識。

毫無疑問的是，在全世界，人們對二戰(zhàn)后出現(xiàn)的民主化的信任正在重新讓位于對獨裁政權(quán)的信任。正如令人擔(dān)憂的跡象所顯示的那樣，公眾不可能無動于衷，聽任難以預(yù)料的恐怖活動恣意蔓延和泛濫。那些相信民主社會主義的人不可能允許權(quán)力夢想和戰(zhàn)斗希望變成一場噩夢。

反抗法西斯主義，要求把教育變成政治的核心

在把教育變成政治的核心這個問題上，我們很難想象還有比現(xiàn)在更緊迫的時刻。如果我們要創(chuàng)造一種能喚醒人們的批判性、想象力和歷史敏感性的政治，教育者和其他人開發(fā)出一種批判和闡述可能性的集體語言就至關(guān)重要。這樣的語言之所以必要是因為它能在教育者、年輕人、工人、藝術(shù)家和其他文化工作者中間促成一個國際反抗聯(lián)盟來為公共利益辯護(hù)。這樣的運動在反對和戰(zhàn)勝法西斯主義獨裁噩夢時非常重要，如今這些噩夢已降臨在美國、巴西和歐洲一些受到新納粹政黨崛起困擾的國家。在當(dāng)今時代，社交孤立、信息泛濫、熱衷即刻性的文化、消費過量和景觀式暴力泛濫，更加嚴(yán)肅地對待“如果沒有知情的和批判性地參與政治的公民，民主就不能存在和得到捍衛(wèi)”這個觀念就顯得至關(guān)重要。隨著當(dāng)今法西斯主義者竭力顛覆語言、價值觀、勇氣、遠(yuǎn)見和批判意識，民主的承諾在逐漸減弱。

在反對法西斯主義文化、神秘的歷史敘述、白人至上主義和白人民族主義等新興意識形態(tài)的死灰復(fù)燃中，無論是象征形式的教育還是機構(gòu)形式的教育都要發(fā)揮核心作用。而且，在全世界法西斯主義者在傳播具危害性的種族主義和過去的極端民族主義形象時，恢復(fù)教育作為歷史意識和道德見證的活動就至關(guān)重要。這在歷史和社會忘卻尤其是在美國已經(jīng)成為國民消遣的情況下，就特別真實，與之相匹配的恐怕只有公共空間的男性化和法西斯主義政治變得越來越正?；@種政治就建立在無知、恐懼、仇恨、社會清洗等基礎(chǔ)之上。教育作為一種文化工作的形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了教室，其教學(xué)法的影響雖然常常不易覺察，但對于挑戰(zhàn)和抗拒法西斯主義教學(xué)模式及其法西斯主義原則和觀念的死灰復(fù)燃非常重要。

為反對讓人麻木的冷漠、絕望或者抽身返回到孤立自我的私有軌道中，現(xiàn)在有必要創(chuàng)造那些文化機構(gòu)和構(gòu)成性文化，這些體現(xiàn)在教學(xué)工作，如宣揚公民勇氣、培養(yǎng)傾聽別人的能力、培養(yǎng)深入思考和解決社會問題的能力等方面。如果要抗拒民主機構(gòu)越來越明顯的不穩(wěn)定性，我們沒有其他選擇，因為這些管理機構(gòu)滿足人們的基本需要，為他們提供個人權(quán)利和民主權(quán)利。而且，我們也需要抗拒越來越多針對理性的攻擊、事實和虛構(gòu)之間界限的崩潰以及熱衷殘酷性在包括美國在內(nèi)的很多國家像瘟疫一樣蔓延開來。

這里，教學(xué)法的教訓(xùn)是法西斯主義從仇恨言論開始，先是妖魔化那些被視為可拋棄的他人，轉(zhuǎn)而攻擊別人的觀點、焚燒書籍，進(jìn)而出現(xiàn)知識分子消失、監(jiān)獄國家和拘留所集中營等恐怖事件。作為一種文化政治形式，批判教育學(xué)提供了一種受保護(hù)的空間的承諾，人們在這里可以思考有別于灌輸?shù)挠^點，質(zhì)疑權(quán)威、想象不同立場和視角的世界、反思我們與他人的關(guān)系等，在這么做的過程中理解“承擔(dān)政治和社會責(zé)任”到底意味著什么。

讓我們扭轉(zhuǎn)新自由主義對公共教育的拆解

過去20年的文化政治已經(jīng)變成危害，因為統(tǒng)治精英越來越多地贏得了對領(lǐng)導(dǎo)性文化機構(gòu)的控制權(quán)，并將其變成教學(xué)法意義上的扼殺想象力的機器，通過沒完沒了地貶低和羞辱窮人、移民、穆斯林以及其他被認(rèn)為注定要被永遠(yuǎn)排除在外的多余者的形象并為這種做法辯護(hù)，以此來服務(wù)于旨在麻痹人們的道德敏感性。資本家夢寐以求的機器重新回來了，它們?yōu)槌壐缓馈L(fēng)險基金投資經(jīng)理和金融服務(wù)業(yè)的其他大腕兒帶來巨額利潤。

在財富、騙子和社會原子化的這些新場景中，殘酷的和狂熱的資本主義推崇贏家通吃的心態(tài)，一種殘酷性和白人民族主義的文化大肆破壞福利國家，導(dǎo)致數(shù)百萬人陷入困難和悲慘的境地。道德和政治衰敗的地理學(xué)已經(jīng)成為消費主義、私有化、監(jiān)督和去除管制的夢想世界的組織標(biāo)準(zhǔn)。在越來越明顯的法西斯主義風(fēng)景中，公共空間被社會拋棄地區(qū)所取代，依靠行尸走肉的能量和殘酷性及苦難的化身而繁榮。過去30年的教育在培養(yǎng)教育年輕人成為善于思考的、有批判精神的、積極參與社會活動的能力方面已經(jīng)快速減弱。在新自由主義政權(quán)下，它與白人至上主義調(diào)情，威權(quán)主義的倡導(dǎo)者已經(jīng)認(rèn)為，從前與公立教育聯(lián)系起來的烏托邦可能性如果不加限制地發(fā)展下去就太危險了。越來越多的公立學(xué)校——本來有推動社會平等和支持民主的巨大潛力——受制于私有化的惡勢力和無頭腦的標(biāo)準(zhǔn)化課程，而老師們則被迫在難以容忍的勞動條件下工作。高等教育現(xiàn)在模仿龐大官僚機構(gòu)管理下的企業(yè)文化，沉溺于市場價值觀中不能自拔，簡直就是宣揚令人窒息的工具理性的高級牧師。各級教育中的指導(dǎo)性民主前景都已經(jīng)慘遭流放。

但是，斗爭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。好消息是有一波越來越強大的罷工洪流，美國和其他國家的老師、公務(wù)員、工人在抗拒過去40年新自由主義釋放的殘酷剝削機器、種族主義、緊縮政策和可拋棄性政治。

批判性思考和更美好世界的想象給新自由主義范式造成直接的威脅，因為在他們看來，未來總是在對現(xiàn)在的無窮循環(huán)中重復(fù)出現(xiàn)。資本以及為其辯護(hù)的身份認(rèn)同相互融合成為現(xiàn)在被稱為想象力死區(qū)和壓迫性教育學(xué)的東西。這種反烏托邦沖動催生了多種形式的暴力，包括象征性暴力和結(jié)構(gòu)性暴力——作為用純粹工具性的、私有化的和反智主義術(shù)語定義教育的更廣泛嘗試的組成部分。從美國到英國、希臘、土耳其和西班牙等世界各地出現(xiàn)的對公立和高等教育進(jìn)行攻擊的典型特征，正是用攻擊性的反烏托邦工程和文化政治取代受教育者的希望的過程。

教育者牢記語言不僅僅是帶來恐懼、暴力和恐嚇的工具，而且是批判的工具、培養(yǎng)公民勇氣的工具、抵抗的工具和積極參與以及發(fā)揮知情的能動性的工具，認(rèn)識到這一點非常重要。我們生活在民主語言已經(jīng)被劫持的時代，其承諾和希望都已經(jīng)被剝奪。如果要打敗法西斯主義，需要讓教育成為政治的組織原則。在一定程度上，這樣做依靠一種語言，它會揭露和闡明虛假性，闡明壓迫性體制和腐敗的權(quán)力關(guān)系，同時澄清完全有可能的另一種將來。漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)認(rèn)為，在把促成法西斯主義的被隱藏起來的“結(jié)晶元素”凸現(xiàn)出來時，語言發(fā)揮了關(guān)鍵的作用，這無疑是很有見地的。在尋找真理以及譴責(zé)虛假和不公不義時，語言是強大的工具。

這是教育者讓政治變得更具教育功能和讓教育學(xué)更具政治性的更大理由。一方面，我們要承認(rèn)教育學(xué)總是有關(guān)能動性、身份、欲望和價值觀的斗爭。另一方面，我們也要承認(rèn)，在處理重大社會議題，在為公立教育和高等教育作為民主的公共空間進(jìn)行辯護(hù)時，它可以發(fā)揮關(guān)鍵的作用。在這個例子上，讓政治變得更具教育功能意味著生產(chǎn)一種知識和社會實踐模式，這種模式不僅確認(rèn)了對立的文化工作而且提供了動員群眾的機會，即便不是采取集體行動，至少是表達(dá)反對無情的賭場資本主義和新興法西斯主義政治的集體憤怒。這樣的動員必須反對日益刺眼的物質(zhì)不平等和對民主越來越明顯的玩世不恭觀念，以為民主和資本主義是一回事。批判教育學(xué)至少提出，教育是世界上的一種政治干預(yù)，有能力創(chuàng)造出社會變革的可能性。