郭佳樂，孫良好

(1．上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240；2．溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州 325035)

朱湘（1904 - 1933），中國現(xiàn)代著名詩人、散文家、翻譯家。朱湘年少成名，不料天妒英才，青年早夭。盡管如此，他留下的豐富作品仍流傳于世，且對二十世紀(jì)二三十年代的中國文壇產(chǎn)生了重要的影響。正值紀(jì)念“五四”百年之際，回望朱湘，以其作品“桌話”七篇為切入點，管窺這位成長于“五四”之后的“詩人之詩人”即“五四之子”，對于“五四”以來新文學(xué)的接受和評價，探索“五四”新文化運動對現(xiàn)代知識分子的塑造和影響。

說起朱湘與新文學(xué)之間的關(guān)系，不可不談的，就是作品《我的新文學(xué)生活》①1934 年2 月發(fā)表在《青年界》5 卷2 期，后改名為《我的童年》。。文中較為清晰地陳述了朱湘與新文學(xué)之間緣分的始末?！坝浀梦抑б佬挛膶W(xué)，是十三年前的事”[1]76。散文第四部分提到了“30 歲的時候”，根據(jù)朱湘的生辰可以推斷這篇散文寫于1933 年，而“十三年前”就是1920 年，也就是朱湘加入清華文學(xué)社的那一年。在當(dāng)時熱烈激昂的文學(xué)革命背景下，引起軒然大波的《復(fù)王敬軒書》將朱湘“完全贏到新文學(xué)這方面來了”[1]76。自此，受“五四”新文學(xué)的浸泡和熏染下的朱湘逐漸成長，可見，朱湘的一生與“五四”新文學(xué)有不解之緣。

“桌話”七篇即《藍默的〈博圖夫人關(guān)于啞牌的見解〉》《統(tǒng)一局》《吹求的與法官式的文藝批評》《紅燭》《小溪》《吶喊》和《流云》②這幾篇文章以“table talk”的形式初刊于時事新報《文學(xué)》周刊上的第142 期、第144 期、第145 期和第150期，分別于1924 年10 月6 日、20 日、27 日和12 月1 日對外發(fā)表，現(xiàn)收入《朱湘全集·散文卷》。參見：方銘. 朱湘全集·散文卷[M]. 合肥：安徽文藝出版社，2017。。《文學(xué)》周刊創(chuàng)刊號《文學(xué)旬刊宣言》③初名《文學(xué)旬刊》，由文學(xué)研究會主辦，1921 年5 月1 日創(chuàng)刊于上海，以文藝副刊的形式附上?！稌r事新報》出版發(fā)行。自第81 期始更名為《文學(xué)》，改為周刊。自第102 期始由葉圣陶主編?！段膶W(xué)》周刊是文學(xué)研究會獨立創(chuàng)辦的機關(guān)刊物。中寫道：“為中國文學(xué)的再生而奮斗，一面努力介紹世界文學(xué)到中國，一面努力創(chuàng)造中國文學(xué)，以貢獻于世界的文學(xué)界中?！盵2]七篇文章的署名為“天用”，“天用”這一筆名的出現(xiàn)使聞一多寫信回國打聽其作者是誰，而直到朱湘的書信《一封致友人饒孟侃的公開信》①《一封致友人饒孟侃的公開信》于1925 年3 月28 日載于《京報·副刊》，后收入《石門集》。中，他才公布謎底：“我從前用‘天用’的筆名寫過幾篇桌話，后來因為它們不為人知，就停下了?！盵3]

竊以為這一系列文章的寫作時間大概是同年的八九月份，此時朱湘剛從南京的建鄴大學(xué)離開前往上海，租住于虬江路德榮里，一時還無法謀事。這段時間，朱湘做了兩件大事：其一，為編訂詩集《夏天》，其經(jīng)鄭振鐸推薦由商務(wù)印書館以“文學(xué)研究會”叢書的名義出版；其二，為有意識地對新文化運動以來的優(yōu)秀作品進行審閱式回顧，其成果即為“桌話”七篇，文中涉及魯迅、周作人、聞一多和宗白華四位，這顯然可以作為新文化運動散文、小說、詩歌和文藝評論領(lǐng)域的優(yōu)秀代表予以討論和評價。1919 年9 月，朱湘入清華中等科三年級插班學(xué)習(xí)。同年5 月，轟轟烈烈的“五四運動”拉開了帷幕，對中國現(xiàn)代社會產(chǎn)生了方方面面的影響，于此，朱湘受其的影響也不例外。

一、“新文學(xué)的初戀”——周作人

“桌話”第一篇《藍默的〈博圖夫人關(guān)于啞牌的見解〉》從對藍默②Charles Lamb 為英國著名散文家。散文的分析引出對“pure essay（直譯為美文，朱湘稱其為‘小品文’）”的介紹，由于此與本文所述的主要論點關(guān)聯(lián)不大，于此就不再進行專門介紹，但后文會有所提及?！端{默的〈博圖夫人關(guān)于啞牌的見解〉》《統(tǒng)一局》《吹求的與法官式的文藝批評》主要談的是作為“五四”以來新文學(xué)的領(lǐng)路人之一即周作人的作品，其中著重提及周作人的著作《自己的園地》③周作人的第一本雜文隨筆集《自己的園地》初版于1923 年9 月出版（北京晨報社版），《統(tǒng)一局》和《文藝批評雜話》收錄其中。后《統(tǒng)一局》作為《夏夜夢》的一部分收錄于《談虎集》（上卷，上海北新書局，1928 年1月版），《文藝批評雜話》收錄于《談龍集》（上海開明書店，1927 年12 月版）。。周作人是朱湘最欣賞的前輩作家之一，其在《統(tǒng)一局》中寫道：“《自己的園地》的作者本是我的新文學(xué)上的初戀，到了現(xiàn)在，雖然他的詩學(xué)上的見解我不十分贊同，但他散文上的功績，我是承認(rèn)并且極心服的?！盵4]274朱湘向來孤傲，在文藝評論方面有“酷評”的稱號，但周作人卻是讓他心服口服的人，且給予周作人較高的評價?！督y(tǒng)一局》一文篇幅極短，雖僅有六七百字，在對散文創(chuàng)作的藝術(shù)追求方面，朱湘和周作人的意見是一致的。朱湘認(rèn)為想象對文藝作品的創(chuàng)作起著至關(guān)重要的作用，周作人所著的《統(tǒng)一局》“不失為一篇高的想象作品”，其高度稱贊其為“《夏夢》（即《夏夜夢》）中最好的一篇”。朱湘的《統(tǒng)一局》在最后一段亦充滿對周作人的溢美之詞，朱湘認(rèn)為這篇作品可與喬納森·斯威夫特（Jonathan S）④喬納森·斯威夫特為英國作家，是諷刺文學(xué)大師。的《格列佛游記》（Gullivers Travels）相媲美，因兩者都帶有對于幸福與磨難辯證關(guān)系的相似的哲學(xué)內(nèi)涵，故令人深思。

在筆者看來，對周作人作品《統(tǒng)一局》的認(rèn)可和贊美固然是朱湘《統(tǒng)一局》作品中的重要內(nèi)容，但更不可忽視的是朱湘對“pure essay”的引入和推薦，此觀點在第一篇《藍默的〈博圖夫人關(guān)于啞牌的見解〉》中早有端倪：“我向西諦君說，西方的pure essay我國還沒有人介紹過，預(yù)備譯事暇時，介紹些英國的?！盵5]西諦①即鄭振鐸，筆名為西諦，中國現(xiàn)代著名作家、翻譯家、編輯，新文化運動的關(guān)鍵人物。，朱湘與其往來通信甚多。在他的幫助和提攜下，朱湘的《夏天》詩集得以出版，但他眾多詩歌發(fā)表在《小說月報》等重要刊物上。翻譯家和大報編輯的身份使鄭振鐸成為朱湘討論并請教譯事的上佳人選，當(dāng)朱湘有了介紹“pure essay”的想法，他便立刻與鄭振鐸交流，表達自己的觀點，并希求得到支持和肯定。隨后，朱湘在《統(tǒng)一局》中就提到：“我本來預(yù)備引起國人對于西方有而震旦無的pure essay的注意，不料已經(jīng)有了這類的成功創(chuàng)作了并且作者是‘舊雨重逢’的周先生，這自然是很大的一暢了。”[4]275“pure essay”直譯為美文，朱湘稱其為“小品文”。中國小品文的現(xiàn)代化建構(gòu)是在“五四”新文化運動的不斷推進和對人的啟蒙以及對自由追求的大背景下逐漸完成的。最早引入“美文”這一概念的是周作人，他以“子嚴(yán)”為署名的《美文》②《美文》于1921 年6 月8 日載于《晨報·副刊》，后收錄于《談虎集》。中這樣寫道：“外國文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文……這種美文似乎在英國國民里最為發(fā)達，如中國所熟知的愛迭聲、闌姆、歐文、霍桑諸人都做有很好的美文。”[6]有趣的是，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上與“小品文”這一名詞緊緊相連的周作人，在相當(dāng)長的時間內(nèi)并沒有明確給出“小品文”這一概念，直到20 世紀(jì)20 年代末周作人才開始正視這一概念。即便提法不同，但毫無疑問，周作人和朱湘都表達了他們對于“pure essay”，尤其是藍默的“pure essay”的推崇。歸根結(jié)底，就在于他們“萌發(fā)了自由抒發(fā)性情的思想意識，于是他們將視線投向能夠自由談?wù)撊松托郧榈耐鈬膶W(xué)中的Essay”[7]，正是這種對自由、個性乃至于個人主義、精英主義的追求使得朱湘和周作人“心神相通”，朱湘很容易受到周作人散文寫作的影響。除此之外，朱湘受周作人影響的典型案例就是其撰寫的散文《貴族與平民》③收入《文學(xué)閑談》。，他的創(chuàng)作受到了周作人散文《貴族的與平民的》④1922 年2 月，周作人寫有近名散文《貴族的與平民的》。的影響。通過比較兩文，可清晰地看出，朱湘和周作人都將文學(xué)強制劃分為“貴族的”和“平民的”的觀點不滿，只不過在言辭方面，周作人相對溫和克制，而朱湘則更加激進。在周作人觀點的基礎(chǔ)上，朱湘從作者、題材和態(tài)度層面論證，說明新文學(xué)“談不上貴族與平民之分”[8]。從這篇散文可以看出，朱湘并沒有單純機械地全面接受周作人的思想，而是選擇性地吸收了其有益的部分，并結(jié)合自己的所學(xué)所感進行了更深入地延展，且創(chuàng)造性地提出了自己的觀點，展現(xiàn)出朱湘異于常人的天賦。

第三篇《吹求的與法官式的文藝批評》主要涉及文藝批評領(lǐng)域，其創(chuàng)作來源為周作人的《文藝批評雜話》⑤1923 年2 月，周作人于著有《文藝批評雜話》。?！段乃嚺u雜話》主要指出當(dāng)下文藝批評的兩大弊病即“吹求的”與“法官式的”，其呼喚“真的批評家”出現(xiàn)。無疑，這篇文章切中肯綮，對中國文藝批評界的現(xiàn)狀見地頗深。在這篇文章的影響下，朱湘撰寫了《吹求的與法官式的文藝批評》。在認(rèn)同周作人主要觀點的同時，朱湘進一步思考，“吹求”的批評難道就一無是處么？其也不盡然。他列舉出聞一多評論郭沫若的《莪默伽亞謨》中譯本的例子，認(rèn)為“吹求的言論也有時是由衷之言”，“多數(shù)不能抹殺少數(shù)”[9]。相較周作人，朱湘的觀點更加辯證全面，其認(rèn)為文學(xué)不是社會學(xué)，少數(shù)不需要服從多數(shù)，文學(xué)個性化的存在才是文學(xué)之花盛開的基礎(chǔ)。朱湘《吹求的與法官式的文藝批評》優(yōu)于周作人在于他沒有停留于批評的表層，而是深入到批評的本質(zhì)，即批評的標(biāo)準(zhǔn)為何。朱湘提出“詩的真理”是查看文藝的標(biāo)準(zhǔn)，“詩的”就是“最簡單而美好的”，這一標(biāo)準(zhǔn)的提出為新的文藝批評家們指明了方向，開拓了道路。

除了散文和文藝評論外，周作人的詩歌和翻譯也對朱湘產(chǎn)生了較大的影響。周作人的詩歌《小河》①詩歌《小河》于1919 年2 月15 日載于《新青年》（第6 卷，第2 期）。在文壇上引起了強烈的反響，其影響了一代青年學(xué)子，如收入《夏天》詩集的朱湘詩歌《小河》便明顯帶有周作人詩歌印跡的影子?！靶『印边@一意象廣泛地運用于朱湘的其它詩歌當(dāng)中，如未入集的《冬夜歌》《春》《采蓮曲》②《春》收錄于《夏天》，《采蓮曲》收錄于《草莽集》。等，即使這樣，朱湘并不完全認(rèn)同周作人關(guān)于新詩的詩學(xué)主張。朱湘堅持獨立探索中國詩歌的發(fā)展道路，其創(chuàng)作的同名詩歌可能更多是對青年時的他讀詩記憶的追念。

至于在翻譯方面，朱湘在《說譯詩》中專門提到“我國如今尤其需要譯詩”[10]，他認(rèn)為譯詩在祖國的詩學(xué)道路復(fù)興上起著舉足輕重的作用，因而急需翻譯一批高水平的外國佳作到中國來。那么翻譯的范本在哪里呢？“近來因為譯事上參考的需求，就將作者（周作人）的《現(xiàn)代日本小說集》拿起來”[4]275，顯然周作人的《現(xiàn)代日本小說集》對朱湘的翻譯有著較強的指導(dǎo)作用。在《統(tǒng)一局》中，朱湘同樣表達了他對周作人翻譯的推崇。

周作人與朱湘的私下聯(lián)系也同樣存在。《周作人年譜》清楚地記載：“1923 年2 月27 日，得清華朱湘函，約3 月3 日往清華講演，次日復(fù)?！盵11]3 月3 日，周作人準(zhǔn)時到場，這是朱湘與“五四”新文化運動 “主將”之一的周作人的首次見面。自此之后，倆人時有通信，可惜史料大多散佚，明確可考的是題名為《批評家李笠翁》的③《批評家李笠翁》于1925 年3 月23 日原載于《語絲》（第19 期），題名為《批評家李笠翁》。朱湘致周作人先生的書信，至于周作人寄朱湘的信件暫未發(fā)現(xiàn)。

總而言之，周作人在散文、文藝批評、詩歌、翻譯等多個領(lǐng)域，對朱湘的影響較廣泛，同時朱湘對周作人的評價也較高。面對“五四”新文化運動中的知名作家作品時，朱湘對其創(chuàng)造性地予以吸收和發(fā)展，體現(xiàn)出朱湘獨特的天資和才華。

二、新詩解放以來的代表——聞一多的《紅燭》和宗白華的《流云》

在朱湘的諸多身份中，首要的便是其為一名“詩人”，這也是朱湘最認(rèn)同且引以為豪的身份。在他的所有作品中，首屈一指的便是他的詩作，為此，對朱湘而言，對他詩作影響較大的詩人和詩作就具有極為重要的研究價值?！都t燭》《小溪》《流云》三篇散文提到了兩位詩人即聞一多和宗白華。這兩位是“五四”以來中國早期詩界革命中極為重要的兩位詩人，對中國早期新詩的發(fā)展起到了較大的推動作用。朱湘選擇聞一多和宗白華的作品來談中國新詩的發(fā)展和成就的因緣就在于此。

聞一多與朱湘的關(guān)系較為復(fù)雜，他們曾親如兄弟，是互為知音的文友。不料，1926 年4 月，朱湘與《詩鐫》同人反目，1926 年4 月27 日，聞一多給梁實秋寫信說：“朱湘目下和我們大翻臉……作了七千言的大文章痛擊我。”[12]此后二人關(guān)系才慢慢得以緩和。聞一多曾將朱湘介紹到武漢大學(xué)任教，直至朱湘跳水自盡，聞一多也幫助其料理后事，且和其他朋友一起成立“籌募詩人朱湘遺孤教育基金會”。私交甚篤的朱湘和聞一多身后留下的書信卻各自僅有一封④分別收入《朱湘書信集》和《聞一多書信選集》。，這在一定程度上反映出兩人的交往歷程。

回歸文本，第四、第五篇桌話談的是聞一多的詩集《紅燭》和其中的代表作《小溪》。朱湘對《紅燭》明顯帶有批評的意味，他從文章多想象而少音韻、在著彩運用方面不算成功方面來談《紅燭》的不足，同時他提出建議：一方面借鑒法國的戈提埃（Théophile G）①Gantier 為法國浪漫主義詩人。和王維的五絕古詩，以完善聞一多詩歌的繪畫美；另一方面，朱湘希望聞一多的詩歌多注重音韻，期待聞一多可以成為像雪萊、濟慈一樣的大詩人。雖然全文較少出現(xiàn)對聞一多詩歌的正面評價，但從基調(diào)上來說，朱湘對他的批評還是極其懇切的。同時，朱湘對聞一多的詩歌創(chuàng)作有著較高的期待，他認(rèn)為不能過于求全，應(yīng)忽略《紅燭》本身存在的詩學(xué)價值和詩歌史上的史學(xué)意義。朱湘將全部的贊美集中于《紅燭》中的一首小詩《小溪》。在詩文末，他表示：“就題材方面看來，我深信《小溪》是新詩解放以來的代表作?！盵13]《小溪》的寫作成功，在于他將作者的情緒給予獨到展現(xiàn)。中國舊詩表現(xiàn)的情緒極其有限，談新詩解放的人也忽視了抒情詩的題材問題，唯獨聞一多，首次將“灰心”這種人類最難受的情緒展現(xiàn)出來，且呈現(xiàn)出良好的效果。在朱湘看來，《紅燭》的精華就在于《小溪》這一首。那么事實真的是這樣么？這就需要回顧歷史，進一步探究朱湘評價的內(nèi)在動因和思想淵源。

《紅燭》和《小溪》寫于1924 年10 月，距離詩鐫同人齊聚掀起“新格律詩”運動還有一年多的時間，此時朱湘對于詩歌的音韻和色彩已經(jīng)有了朦朧的概念。就詩歌的色彩來說，朱湘首推“詩中有畫，畫中有詩”的唐朝詩人王維，為此，朱湘寫成一篇《王維的詩》②朱湘在《王維的詩》中，稱王維的五絕“獨擅今古”，并于其中介紹了王維的五絕七絕和五律七律。，體現(xiàn)出朱湘對其詩歌色彩的追求即富于想象、詩畫相融。同時，朱湘對音節(jié)音韻的重視，也起于此時。1923年冬，朱湘因違反校紀(jì)離開清華，在社會上“浪游”了兩年半后才安心作詩，“兩年來作了許多詩，特別注重的是音節(jié)”[14]。朱湘的詩學(xué)主張，即中國新詩的發(fā)展道路應(yīng)富有想象、詩畫相融、具備“繪畫美”，從音韻音節(jié)上注重音韻和諧、富有音樂美。從詩學(xué)追求的方向來說，朱湘與聞一多的主張及觀點是一致的，他們共同致力于探索中國新格律詩的發(fā)展方向，但在具體的詩歌創(chuàng)作實踐當(dāng)中，兩人卻存在分歧。聞一多認(rèn)為詩歌是寫出來，不是作出來的，所謂“神來之品是不容點竄的”[15]。朱湘則認(rèn)為“神來的著作”不是一蹴而就的，好的作品需要反復(fù)打磨和修改，這一指導(dǎo)思想的差異也為后面兩人關(guān)系的敏感埋下伏筆。雖朱湘對聞一多的詩歌有著更高的期待，但《紅燭》中的大部分詩歌仍不滿足于他內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，因而“不能賀他詩歌上完整的成功了”[15]280。

再看朱湘對于宗白華《流云》詩集的評價。相較詩集《紅燭》，朱湘對《流云》顯然多了幾分偏愛?，F(xiàn)存的史料沒有直接證據(jù)證明朱湘與宗白華有過書信來往，因而筆者推斷朱湘談《流云》，更多是因為此詩集本身所具有的較大影響力和在文壇上所引起的廣泛性話題。對于孤傲的朱湘來說，具有代表性的詩集才值得來評點。在朱湘看來，《流云》含有幾首“美妙不讓任何新詩作者的詩”。詩之美妙在于一個“清”字，其“浸潤著一種哲學(xué)的寧靜，與一般新詩中的反抗與不安的特色迥異”[16]289?！读髟啤穫涫苤煜嫱瞥绲闹匾蜻€在于宗白華受雪萊的極大影響，而雪萊是朱湘最喜歡得英國詩人之一，為此，愛屋及烏，看到帶有熟悉“清瑩”氣質(zhì)的詩歌，朱湘便自然多了幾分喜愛和賞識。可朱湘終究還是直言不諱的朱湘，他一生追求完美，看到不滿意的地方就要說出來，所以在文章的最后，他指出《流云》存在的一些問題，如詞句累贅、描寫過火和修辭扭捏等。整體來說，朱湘對于宗白華的詩藝發(fā)展和成就充滿期待，稱其為“新詩人中有希望的之一”[16]291。

縱觀三篇文章，朱湘對詩學(xué)的發(fā)展和建構(gòu)有著自己獨到的見解和體悟。對于聞一多和宗白華的作品，他對其的批評明顯多于接受，這是由朱湘的性格特點所決定的。詩藝逐漸成熟的朱湘并不滿足于亦步亦趨地跟隨于聲望卓著的詩人后面，他謀求走出屬于自己獨特的詩歌道路，并在詩壇占有一席之地。

三、新小說中的“妙文”——魯迅的《吶喊》

小說是朱湘創(chuàng)作實踐涉及最少的領(lǐng)域，他自己也承認(rèn)：“在新文學(xué)運動的這十幾年之內(nèi)，小說雖是看得很多的，也翻譯了一些短篇，不過這方面的創(chuàng)作卻是一篇也沒有?！盵1]77究其原因，朱湘認(rèn)為寫小說的人需性格活潑，而他的個性恰巧是“執(zhí)滯”的，所以無法創(chuàng)作小說。朱湘的《吶喊》是朱湘唯一一篇關(guān)于小說文藝批評的作品，同時也是朱湘唯一一篇正式評價魯迅著作的作品。品讀了眾多中外古今小說的朱湘，他對小說批評有著一種敏銳的洞見，他著寫的《吶喊》一經(jīng)發(fā)表就吸引了眾多關(guān)注。邰靜農(nóng)將朱湘的《吶喊》收入《關(guān)于魯迅及其著作》①1926 年6 月，未名社出版部出版。，同時，被收錄的還有茅盾、成仿吾、廢名等人的《吶喊》評論，而朱湘與他們并列，由此可見朱湘《吶喊》一文的價值意義。

聚焦文本，朱湘《吶喊》文起便對魯迅的小說集《吶喊》大加贊賞，稱其為“妙文”，且認(rèn)為此鄉(xiāng)村題材的小說“篇篇有美妙的地方”。朱湘以《吶喊》文本為中心，從題材、人物、文體、語言等多方面對魯迅的《吶喊》進行了細致地分析和提煉，并表達了自己的觀點。他認(rèn)為魯迅在部分背景描寫上不遜色于濟慈，但即使這樣，朱湘仍有自己不滿意作品寫作的地方，如小說結(jié)構(gòu)的散漫和《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的贅余等，但總體來說，朱湘對魯迅《吶喊》評價方面的肯定遠大于批評，尤其是在“姓名的制作、背景的烘托、人物的刻畫”這三個方面的描寫，具有“不朽的價值”[17]。朱湘雖不曾創(chuàng)作過小說，但他卻有一套自成體系的小說觀，這來源于對英國司各德（Walter S）、蘇格蘭史蒂文生（Stevenson R L）等所著的外國小說和中國傳統(tǒng)俠義小說、《紅樓夢》的閱讀和思考，從朱湘的《吶喊》中則可管窺一二。

首先，精英主義的小說創(chuàng)作傾向。這一觀點主要體現(xiàn)于兩個方面：一方面，朱湘認(rèn)為魯迅所描繪的鄉(xiāng)間生活是“愚蠢灰白”的，給人帶來“憎厭”的感覺。而朱湘的作品中極少描繪鄉(xiāng)村生活，即便家族逐漸沒落，可他仍舊帶有“舊貴族精英”式的驕傲，不屑去關(guān)照貧弱蒙昧的世界；另一方面，朱湘不滿《故鄉(xiāng)》最后三段的描寫，他認(rèn)為作者應(yīng)該隱于幕后，讓每一位讀者在面對作品時有自己的體悟或感觸。若直接闡述作者自己對人生的解釋則便“失了體面”，也限制了讀者對作品內(nèi)涵的理解，但朱湘卻沒有意識到“五四”新文學(xué)先天帶有“啟蒙”的使命，而被啟蒙者又有幾人可以輕松地讀懂作者的深意呢？之后，朱湘也接觸到敘事學(xué)語境下敘述的聲音和敘事者的概念，他認(rèn)為在作品闡釋中應(yīng)該對作者的“聲音”再次加以限制。

其次，注重寫作技巧，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)緊湊。朱湘指出魯迅《吶喊》的不足在于其結(jié)構(gòu)散漫、發(fā)展平緩。朱湘認(rèn)為“藝術(shù)可以補救散漫的弊病”，可見，朱湘對魯迅《吶喊》的不滿評論態(tài)度躍然于紙上，即便是魯迅的小說創(chuàng)作藝術(shù)高超，但“散漫”仍舊是“弊病”，只不過“藝術(shù)”可稍作“補救”。由此觀之，朱湘對小說結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性和情節(jié)的發(fā)展軌跡極為看重。

最后，個性描寫是形象塑造的關(guān)鍵。朱湘將《明天》中的“單四嫂子”和《故鄉(xiāng)》中的“閏土”作比較，“單四嫂子”的描寫刻畫不可說不成功，但“總覺著一種難言而微妙的不滿，這就是它的個性描寫的缺乏”[17]285?！伴c土”形象的強大張力來自于從“刺猹小英雄”到喊迅哥兒“老爺”的“眼紅面皺的中年人”[17]285的轉(zhuǎn)變。這種形象上的反差造成的斷裂悄悄的被殘酷的現(xiàn)實填滿了，因此“閏土”成為近代中國的一個“不死的鄉(xiāng)人”。

關(guān)于朱湘與魯迅的交往考證已有學(xué)人作了專題研究[18]，本文不再贅言。魯迅與朱湘雖然在文學(xué)方面的追求截然不同，但魯迅的才華和他優(yōu)秀的作品卻是朱湘所無法忽視的。也許朱湘并不接受魯迅的文學(xué)主張，但因其受到“五四”新文學(xué)重要作家作品的影響，因此，朱湘?zhèn)€人文學(xué)主張的生成與發(fā)展在某種程度上也受到了其影響。

四、結(jié) 語

“桌話”七篇作為朱湘文藝批評的首次嘗試，其較為全面地展現(xiàn)出“五四”新文化運動以來，以周氏兄弟為代表的新文學(xué)各領(lǐng)域?qū)W者對朱湘在詩歌、散文、譯詩、小說和文藝批評等方面有著深遠影響，朱湘極具個人風(fēng)格的文藝批評模式于此影響下逐漸形成?！拔逅闹印敝煜妫谖账擞幸娉晒幕A(chǔ)上，提出了自己獨特的創(chuàng)見和評價，實現(xiàn)了自我的提升和發(fā)展，為新文學(xué)的發(fā)展進一步開辟道路。朱湘的作品可以管窺“五四”后成長起來一代的成長軌跡和新文學(xué)接受情況，且能反推出“五四”新文化運動內(nèi)涵的時代意義。

令人惋惜的是，朱湘這位天才詩人逝后落寞，其長時間無人關(guān)注，且對其及作品的相關(guān)研究成果有限，而“桌話”七篇僅僅是朱湘早期的部分作品，其思想技藝遠未成熟，但這并不能代表他創(chuàng)作水平的發(fā)揮，可見，相關(guān)朱湘研究仍任重道遠。今年是朱湘離世的第八十六年，值此“五四”百年之際，呼吁學(xué)界回望朱湘，重新了解這位悲情詩人，推進朱湘研究，這有助于人們深入理解和體會“五四”對于一代知識分子的深刻含義。