郭佳樂(lè)，孫良好

(1．上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240；2．溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州 325035)

朱湘（1904 - 1933），中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、散文家、翻譯家。朱湘年少成名，不料天妒英才，青年早夭。盡管如此，他留下的豐富作品仍流傳于世，且對(duì)二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)文壇產(chǎn)生了重要的影響。正值紀(jì)念“五四”百年之際，回望朱湘，以其作品“桌話(huà)”七篇為切入點(diǎn)，管窺這位成長(zhǎng)于“五四”之后的“詩(shī)人之詩(shī)人”即“五四之子”，對(duì)于“五四”以來(lái)新文學(xué)的接受和評(píng)價(jià)，探索“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的塑造和影響。

說(shuō)起朱湘與新文學(xué)之間的關(guān)系，不可不談的，就是作品《我的新文學(xué)生活》①1934 年2 月發(fā)表在《青年界》5 卷2 期，后改名為《我的童年》。。文中較為清晰地陳述了朱湘與新文學(xué)之間緣分的始末。“記得我之皈依新文學(xué)，是十三年前的事”[1]76。散文第四部分提到了“30 歲的時(shí)候”，根據(jù)朱湘的生辰可以推斷這篇散文寫(xiě)于1933 年，而“十三年前”就是1920 年，也就是朱湘加入清華文學(xué)社的那一年。在當(dāng)時(shí)熱烈激昂的文學(xué)革命背景下，引起軒然大波的《復(fù)王敬軒書(shū)》將朱湘“完全贏到新文學(xué)這方面來(lái)了”[1]76。自此，受“五四”新文學(xué)的浸泡和熏染下的朱湘逐漸成長(zhǎng)，可見(jiàn)，朱湘的一生與“五四”新文學(xué)有不解之緣。

“桌話(huà)”七篇即《藍(lán)默的〈博圖夫人關(guān)于啞牌的見(jiàn)解〉》《統(tǒng)一局》《吹求的與法官式的文藝批評(píng)》《紅燭》《小溪》《吶喊》和《流云》②這幾篇文章以“table talk”的形式初刊于時(shí)事新報(bào)《文學(xué)》周刊上的第142 期、第144 期、第145 期和第150期，分別于1924 年10 月6 日、20 日、27 日和12 月1 日對(duì)外發(fā)表，現(xiàn)收入《朱湘全集·散文卷》。參見(jiàn)：方銘. 朱湘全集·散文卷[M]. 合肥：安徽文藝出版社，2017。。《文學(xué)》周刊創(chuàng)刊號(hào)《文學(xué)旬刊宣言》③初名《文學(xué)旬刊》，由文學(xué)研究會(huì)主辦，1921 年5 月1 日創(chuàng)刊于上海，以文藝副刊的形式附上海《時(shí)事新報(bào)》出版發(fā)行。自第81 期始更名為《文學(xué)》，改為周刊。自第102 期始由葉圣陶主編?！段膶W(xué)》周刊是文學(xué)研究會(huì)獨(dú)立創(chuàng)辦的機(jī)關(guān)刊物。中寫(xiě)道：“為中國(guó)文學(xué)的再生而奮斗，一面努力介紹世界文學(xué)到中國(guó)，一面努力創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)，以貢獻(xiàn)于世界的文學(xué)界中?！盵2]七篇文章的署名為“天用”，“天用”這一筆名的出現(xiàn)使聞一多寫(xiě)信回國(guó)打聽(tīng)其作者是誰(shuí)，而直到朱湘的書(shū)信《一封致友人饒孟侃的公開(kāi)信》①《一封致友人饒孟侃的公開(kāi)信》于1925 年3 月28 日載于《京報(bào)·副刊》，后收入《石門(mén)集》。中，他才公布謎底：“我從前用‘天用’的筆名寫(xiě)過(guò)幾篇桌話(huà)，后來(lái)因?yàn)樗鼈儾粸槿酥?，就停下了?！盵3]

竊以為這一系列文章的寫(xiě)作時(shí)間大概是同年的八九月份，此時(shí)朱湘剛從南京的建鄴大學(xué)離開(kāi)前往上海，租住于虬江路德榮里，一時(shí)還無(wú)法謀事。這段時(shí)間，朱湘做了兩件大事：其一，為編訂詩(shī)集《夏天》，其經(jīng)鄭振鐸推薦由商務(wù)印書(shū)館以“文學(xué)研究會(huì)”叢書(shū)的名義出版；其二，為有意識(shí)地對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的優(yōu)秀作品進(jìn)行審閱式回顧，其成果即為“桌話(huà)”七篇，文中涉及魯迅、周作人、聞一多和宗白華四位，這顯然可以作為新文化運(yùn)動(dòng)散文、小說(shuō)、詩(shī)歌和文藝評(píng)論領(lǐng)域的優(yōu)秀代表予以討論和評(píng)價(jià)。1919 年9 月，朱湘入清華中等科三年級(jí)插班學(xué)習(xí)。同年5 月，轟轟烈烈的“五四運(yùn)動(dòng)”拉開(kāi)了帷幕，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了方方面面的影響，于此，朱湘受其的影響也不例外。

一、“新文學(xué)的初戀”——周作人

“桌話(huà)”第一篇《藍(lán)默的〈博圖夫人關(guān)于啞牌的見(jiàn)解〉》從對(duì)藍(lán)默②Charles Lamb 為英國(guó)著名散文家。散文的分析引出對(duì)“pure essay（直譯為美文，朱湘稱(chēng)其為‘小品文’）”的介紹，由于此與本文所述的主要論點(diǎn)關(guān)聯(lián)不大，于此就不再進(jìn)行專(zhuān)門(mén)介紹，但后文會(huì)有所提及。《藍(lán)默的〈博圖夫人關(guān)于啞牌的見(jiàn)解〉》《統(tǒng)一局》《吹求的與法官式的文藝批評(píng)》主要談的是作為“五四”以來(lái)新文學(xué)的領(lǐng)路人之一即周作人的作品，其中著重提及周作人的著作《自己的園地》③周作人的第一本雜文隨筆集《自己的園地》初版于1923 年9 月出版（北京晨報(bào)社版），《統(tǒng)一局》和《文藝批評(píng)雜話(huà)》收錄其中。后《統(tǒng)一局》作為《夏夜夢(mèng)》的一部分收錄于《談虎集》（上卷，上海北新書(shū)局，1928 年1月版），《文藝批評(píng)雜話(huà)》收錄于《談龍集》（上海開(kāi)明書(shū)店，1927 年12 月版）。。周作人是朱湘最欣賞的前輩作家之一，其在《統(tǒng)一局》中寫(xiě)道：“《自己的園地》的作者本是我的新文學(xué)上的初戀，到了現(xiàn)在，雖然他的詩(shī)學(xué)上的見(jiàn)解我不十分贊同，但他散文上的功績(jī)，我是承認(rèn)并且極心服的。”[4]274朱湘向來(lái)孤傲，在文藝評(píng)論方面有“酷評(píng)”的稱(chēng)號(hào)，但周作人卻是讓他心服口服的人，且給予周作人較高的評(píng)價(jià)?！督y(tǒng)一局》一文篇幅極短，雖僅有六七百字，在對(duì)散文創(chuàng)作的藝術(shù)追求方面，朱湘和周作人的意見(jiàn)是一致的。朱湘認(rèn)為想象對(duì)文藝作品的創(chuàng)作起著至關(guān)重要的作用，周作人所著的《統(tǒng)一局》“不失為一篇高的想象作品”，其高度稱(chēng)贊其為“《夏夢(mèng)》（即《夏夜夢(mèng)》）中最好的一篇”。朱湘的《統(tǒng)一局》在最后一段亦充滿(mǎn)對(duì)周作人的溢美之詞，朱湘認(rèn)為這篇作品可與喬納森·斯威夫特（Jonathan S）④喬納森·斯威夫特為英國(guó)作家，是諷刺文學(xué)大師。的《格列佛游記》（Gullivers Travels）相媲美，因兩者都帶有對(duì)于幸福與磨難辯證關(guān)系的相似的哲學(xué)內(nèi)涵，故令人深思。

在筆者看來(lái)，對(duì)周作人作品《統(tǒng)一局》的認(rèn)可和贊美固然是朱湘《統(tǒng)一局》作品中的重要內(nèi)容，但更不可忽視的是朱湘對(duì)“pure essay”的引入和推薦，此觀點(diǎn)在第一篇《藍(lán)默的〈博圖夫人關(guān)于啞牌的見(jiàn)解〉》中早有端倪：“我向西諦君說(shuō)，西方的pure essay我國(guó)還沒(méi)有人介紹過(guò)，預(yù)備譯事暇時(shí)，介紹些英國(guó)的。”[5]西諦①即鄭振鐸，筆名為西諦，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、翻譯家、編輯，新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物。，朱湘與其往來(lái)通信甚多。在他的幫助和提攜下，朱湘的《夏天》詩(shī)集得以出版，但他眾多詩(shī)歌發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》等重要刊物上。翻譯家和大報(bào)編輯的身份使鄭振鐸成為朱湘討論并請(qǐng)教譯事的上佳人選，當(dāng)朱湘有了介紹“pure essay”的想法，他便立刻與鄭振鐸交流，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，并希求得到支持和肯定。隨后，朱湘在《統(tǒng)一局》中就提到：“我本來(lái)預(yù)備引起國(guó)人對(duì)于西方有而震旦無(wú)的pure essay的注意，不料已經(jīng)有了這類(lèi)的成功創(chuàng)作了并且作者是‘舊雨重逢’的周先生，這自然是很大的一暢了?！盵4]275“pure essay”直譯為美文，朱湘稱(chēng)其為“小品文”。中國(guó)小品文的現(xiàn)代化建構(gòu)是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的不斷推進(jìn)和對(duì)人的啟蒙以及對(duì)自由追求的大背景下逐漸完成的。最早引入“美文”這一概念的是周作人，他以“子嚴(yán)”為署名的《美文》②《美文》于1921 年6 月8 日載于《晨報(bào)·副刊》，后收錄于《談虎集》。中這樣寫(xiě)道：“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類(lèi)。一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱(chēng)作美文……這種美文似乎在英國(guó)國(guó)民里最為發(fā)達(dá)，如中國(guó)所熟知的愛(ài)迭聲、闌姆、歐文、霍桑諸人都做有很好的美文?！盵6]有趣的是，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上與“小品文”這一名詞緊緊相連的周作人，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有明確給出“小品文”這一概念，直到20 世紀(jì)20 年代末周作人才開(kāi)始正視這一概念。即便提法不同，但毫無(wú)疑問(wèn)，周作人和朱湘都表達(dá)了他們對(duì)于“pure essay”，尤其是藍(lán)默的“pure essay”的推崇。歸根結(jié)底，就在于他們“萌發(fā)了自由抒發(fā)性情的思想意識(shí)，于是他們將視線(xiàn)投向能夠自由談?wù)撊松托郧榈耐鈬?guó)文學(xué)中的Essay”[7]，正是這種對(duì)自由、個(gè)性乃至于個(gè)人主義、精英主義的追求使得朱湘和周作人“心神相通”，朱湘很容易受到周作人散文寫(xiě)作的影響。除此之外，朱湘受周作人影響的典型案例就是其撰寫(xiě)的散文《貴族與平民》③收入《文學(xué)閑談》。，他的創(chuàng)作受到了周作人散文《貴族的與平民的》④1922 年2 月，周作人寫(xiě)有近名散文《貴族的與平民的》。的影響。通過(guò)比較兩文，可清晰地看出，朱湘和周作人都將文學(xué)強(qiáng)制劃分為“貴族的”和“平民的”的觀點(diǎn)不滿(mǎn)，只不過(guò)在言辭方面，周作人相對(duì)溫和克制，而朱湘則更加激進(jìn)。在周作人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，朱湘從作者、題材和態(tài)度層面論證，說(shuō)明新文學(xué)“談不上貴族與平民之分”[8]。從這篇散文可以看出，朱湘并沒(méi)有單純機(jī)械地全面接受周作人的思想，而是選擇性地吸收了其有益的部分，并結(jié)合自己的所學(xué)所感進(jìn)行了更深入地延展，且創(chuàng)造性地提出了自己的觀點(diǎn)，展現(xiàn)出朱湘異于常人的天賦。

第三篇《吹求的與法官式的文藝批評(píng)》主要涉及文藝批評(píng)領(lǐng)域，其創(chuàng)作來(lái)源為周作人的《文藝批評(píng)雜話(huà)》⑤1923 年2 月，周作人于著有《文藝批評(píng)雜話(huà)》。?！段乃嚺u(píng)雜話(huà)》主要指出當(dāng)下文藝批評(píng)的兩大弊病即“吹求的”與“法官式的”，其呼喚“真的批評(píng)家”出現(xiàn)。無(wú)疑，這篇文章切中肯綮，對(duì)中國(guó)文藝批評(píng)界的現(xiàn)狀見(jiàn)地頗深。在這篇文章的影響下，朱湘撰寫(xiě)了《吹求的與法官式的文藝批評(píng)》。在認(rèn)同周作人主要觀點(diǎn)的同時(shí)，朱湘進(jìn)一步思考，“吹求”的批評(píng)難道就一無(wú)是處么？其也不盡然。他列舉出聞一多評(píng)論郭沫若的《莪默伽亞謨》中譯本的例子，認(rèn)為“吹求的言論也有時(shí)是由衷之言”，“多數(shù)不能抹殺少數(shù)”[9]。相較周作人，朱湘的觀點(diǎn)更加辯證全面，其認(rèn)為文學(xué)不是社會(huì)學(xué)，少數(shù)不需要服從多數(shù)，文學(xué)個(gè)性化的存在才是文學(xué)之花盛開(kāi)的基礎(chǔ)。朱湘《吹求的與法官式的文藝批評(píng)》優(yōu)于周作人在于他沒(méi)有停留于批評(píng)的表層，而是深入到批評(píng)的本質(zhì)，即批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)為何。朱湘提出“詩(shī)的真理”是查看文藝的標(biāo)準(zhǔn)，“詩(shī)的”就是“最簡(jiǎn)單而美好的”，這一標(biāo)準(zhǔn)的提出為新的文藝批評(píng)家們指明了方向，開(kāi)拓了道路。

除了散文和文藝評(píng)論外，周作人的詩(shī)歌和翻譯也對(duì)朱湘產(chǎn)生了較大的影響。周作人的詩(shī)歌《小河》①詩(shī)歌《小河》于1919 年2 月15 日載于《新青年》（第6 卷，第2 期）。在文壇上引起了強(qiáng)烈的反響，其影響了一代青年學(xué)子，如收入《夏天》詩(shī)集的朱湘詩(shī)歌《小河》便明顯帶有周作人詩(shī)歌印跡的影子?！靶『印边@一意象廣泛地運(yùn)用于朱湘的其它詩(shī)歌當(dāng)中，如未入集的《冬夜歌》《春》《采蓮曲》②《春》收錄于《夏天》，《采蓮曲》收錄于《草莽集》。等，即使這樣，朱湘并不完全認(rèn)同周作人關(guān)于新詩(shī)的詩(shī)學(xué)主張。朱湘堅(jiān)持獨(dú)立探索中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展道路，其創(chuàng)作的同名詩(shī)歌可能更多是對(duì)青年時(shí)的他讀詩(shī)記憶的追念。

至于在翻譯方面，朱湘在《說(shuō)譯詩(shī)》中專(zhuān)門(mén)提到“我國(guó)如今尤其需要譯詩(shī)”[10]，他認(rèn)為譯詩(shī)在祖國(guó)的詩(shī)學(xué)道路復(fù)興上起著舉足輕重的作用，因而急需翻譯一批高水平的外國(guó)佳作到中國(guó)來(lái)。那么翻譯的范本在哪里呢？“近來(lái)因?yàn)樽g事上參考的需求，就將作者（周作人）的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》拿起來(lái)”[4]275，顯然周作人的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》對(duì)朱湘的翻譯有著較強(qiáng)的指導(dǎo)作用。在《統(tǒng)一局》中，朱湘同樣表達(dá)了他對(duì)周作人翻譯的推崇。

周作人與朱湘的私下聯(lián)系也同樣存在?！吨茏魅四曜V》清楚地記載：“1923 年2 月27 日，得清華朱湘函，約3 月3 日往清華講演，次日復(fù)。”[11]3 月3 日，周作人準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，這是朱湘與“五四”新文化運(yùn)動(dòng) “主將”之一的周作人的首次見(jiàn)面。自此之后，倆人時(shí)有通信，可惜史料大多散佚，明確可考的是題名為《批評(píng)家李笠翁》的③《批評(píng)家李笠翁》于1925 年3 月23 日原載于《語(yǔ)絲》（第19 期），題名為《批評(píng)家李笠翁》。朱湘致周作人先生的書(shū)信，至于周作人寄朱湘的信件暫未發(fā)現(xiàn)。

總而言之，周作人在散文、文藝批評(píng)、詩(shī)歌、翻譯等多個(gè)領(lǐng)域，對(duì)朱湘的影響較廣泛，同時(shí)朱湘對(duì)周作人的評(píng)價(jià)也較高。面對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的知名作家作品時(shí)，朱湘對(duì)其創(chuàng)造性地予以吸收和發(fā)展，體現(xiàn)出朱湘獨(dú)特的天資和才華。

二、新詩(shī)解放以來(lái)的代表——聞一多的《紅燭》和宗白華的《流云》

在朱湘的諸多身份中，首要的便是其為一名“詩(shī)人”，這也是朱湘最認(rèn)同且引以為豪的身份。在他的所有作品中，首屈一指的便是他的詩(shī)作，為此，對(duì)朱湘而言，對(duì)他詩(shī)作影響較大的詩(shī)人和詩(shī)作就具有極為重要的研究?jī)r(jià)值?！都t燭》《小溪》《流云》三篇散文提到了兩位詩(shī)人即聞一多和宗白華。這兩位是“五四”以來(lái)中國(guó)早期詩(shī)界革命中極為重要的兩位詩(shī)人，對(duì)中國(guó)早期新詩(shī)的發(fā)展起到了較大的推動(dòng)作用。朱湘選擇聞一多和宗白華的作品來(lái)談中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展和成就的因緣就在于此。

聞一多與朱湘的關(guān)系較為復(fù)雜，他們?cè)H如兄弟，是互為知音的文友。不料，1926 年4 月，朱湘與《詩(shī)鐫》同人反目，1926 年4 月27 日，聞一多給梁實(shí)秋寫(xiě)信說(shuō)：“朱湘目下和我們大翻臉……作了七千言的大文章痛擊我。”[12]此后二人關(guān)系才慢慢得以緩和。聞一多曾將朱湘介紹到武漢大學(xué)任教，直至朱湘跳水自盡，聞一多也幫助其料理后事，且和其他朋友一起成立“籌募詩(shī)人朱湘遺孤教育基金會(huì)”。私交甚篤的朱湘和聞一多身后留下的書(shū)信卻各自?xún)H有一封④分別收入《朱湘書(shū)信集》和《聞一多書(shū)信選集》。，這在一定程度上反映出兩人的交往歷程。

回歸文本，第四、第五篇桌話(huà)談的是聞一多的詩(shī)集《紅燭》和其中的代表作《小溪》。朱湘對(duì)《紅燭》明顯帶有批評(píng)的意味，他從文章多想象而少音韻、在著彩運(yùn)用方面不算成功方面來(lái)談《紅燭》的不足，同時(shí)他提出建議：一方面借鑒法國(guó)的戈提埃（Théophile G）①Gantier 為法國(guó)浪漫主義詩(shī)人。和王維的五絕古詩(shī)，以完善聞一多詩(shī)歌的繪畫(huà)美；另一方面，朱湘希望聞一多的詩(shī)歌多注重音韻，期待聞一多可以成為像雪萊、濟(jì)慈一樣的大詩(shī)人。雖然全文較少出現(xiàn)對(duì)聞一多詩(shī)歌的正面評(píng)價(jià)，但從基調(diào)上來(lái)說(shuō)，朱湘對(duì)他的批評(píng)還是極其懇切的。同時(shí)，朱湘對(duì)聞一多的詩(shī)歌創(chuàng)作有著較高的期待，他認(rèn)為不能過(guò)于求全，應(yīng)忽略《紅燭》本身存在的詩(shī)學(xué)價(jià)值和詩(shī)歌史上的史學(xué)意義。朱湘將全部的贊美集中于《紅燭》中的一首小詩(shī)《小溪》。在詩(shī)文末，他表示：“就題材方面看來(lái)，我深信《小溪》是新詩(shī)解放以來(lái)的代表作?！盵13]《小溪》的寫(xiě)作成功，在于他將作者的情緒給予獨(dú)到展現(xiàn)。中國(guó)舊詩(shī)表現(xiàn)的情緒極其有限，談新詩(shī)解放的人也忽視了抒情詩(shī)的題材問(wèn)題，唯獨(dú)聞一多，首次將“灰心”這種人類(lèi)最難受的情緒展現(xiàn)出來(lái)，且呈現(xiàn)出良好的效果。在朱湘看來(lái)，《紅燭》的精華就在于《小溪》這一首。那么事實(shí)真的是這樣么？這就需要回顧歷史，進(jìn)一步探究朱湘評(píng)價(jià)的內(nèi)在動(dòng)因和思想淵源。

《紅燭》和《小溪》寫(xiě)于1924 年10 月，距離詩(shī)鐫同人齊聚掀起“新格律詩(shī)”運(yùn)動(dòng)還有一年多的時(shí)間，此時(shí)朱湘對(duì)于詩(shī)歌的音韻和色彩已經(jīng)有了朦朧的概念。就詩(shī)歌的色彩來(lái)說(shuō)，朱湘首推“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的唐朝詩(shī)人王維，為此，朱湘寫(xiě)成一篇《王維的詩(shī)》②朱湘在《王維的詩(shī)》中，稱(chēng)王維的五絕“獨(dú)擅今古”，并于其中介紹了王維的五絕七絕和五律七律。，體現(xiàn)出朱湘對(duì)其詩(shī)歌色彩的追求即富于想象、詩(shī)畫(huà)相融。同時(shí)，朱湘對(duì)音節(jié)音韻的重視，也起于此時(shí)。1923年冬，朱湘因違反校紀(jì)離開(kāi)清華，在社會(huì)上“浪游”了兩年半后才安心作詩(shī)，“兩年來(lái)作了許多詩(shī)，特別注重的是音節(jié)”[14]。朱湘的詩(shī)學(xué)主張，即中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展道路應(yīng)富有想象、詩(shī)畫(huà)相融、具備“繪畫(huà)美”，從音韻音節(jié)上注重音韻和諧、富有音樂(lè)美。從詩(shī)學(xué)追求的方向來(lái)說(shuō)，朱湘與聞一多的主張及觀點(diǎn)是一致的，他們共同致力于探索中國(guó)新格律詩(shī)的發(fā)展方向，但在具體的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中，兩人卻存在分歧。聞一多認(rèn)為詩(shī)歌是寫(xiě)出來(lái)，不是作出來(lái)的，所謂“神來(lái)之品是不容點(diǎn)竄的”[15]。朱湘則認(rèn)為“神來(lái)的著作”不是一蹴而就的，好的作品需要反復(fù)打磨和修改，這一指導(dǎo)思想的差異也為后面兩人關(guān)系的敏感埋下伏筆。雖朱湘對(duì)聞一多的詩(shī)歌有著更高的期待，但《紅燭》中的大部分詩(shī)歌仍不滿(mǎn)足于他內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，因而“不能賀他詩(shī)歌上完整的成功了”[15]280。

再看朱湘對(duì)于宗白華《流云》詩(shī)集的評(píng)價(jià)。相較詩(shī)集《紅燭》，朱湘對(duì)《流云》顯然多了幾分偏愛(ài)。現(xiàn)存的史料沒(méi)有直接證據(jù)證明朱湘與宗白華有過(guò)書(shū)信來(lái)往，因而筆者推斷朱湘談《流云》，更多是因?yàn)榇嗽?shī)集本身所具有的較大影響力和在文壇上所引起的廣泛性話(huà)題。對(duì)于孤傲的朱湘來(lái)說(shuō)，具有代表性的詩(shī)集才值得來(lái)評(píng)點(diǎn)。在朱湘看來(lái)，《流云》含有幾首“美妙不讓任何新詩(shī)作者的詩(shī)”。詩(shī)之美妙在于一個(gè)“清”字，其“浸潤(rùn)著一種哲學(xué)的寧?kù)o，與一般新詩(shī)中的反抗與不安的特色迥異”[16]289?！读髟啤穫涫苤煜嫱瞥绲闹匾蜻€在于宗白華受雪萊的極大影響，而雪萊是朱湘最喜歡得英國(guó)詩(shī)人之一，為此，愛(ài)屋及烏，看到帶有熟悉“清瑩”氣質(zhì)的詩(shī)歌，朱湘便自然多了幾分喜愛(ài)和賞識(shí)?？芍煜娼K究還是直言不諱的朱湘，他一生追求完美，看到不滿(mǎn)意的地方就要說(shuō)出來(lái)，所以在文章的最后，他指出《流云》存在的一些問(wèn)題，如詞句累贅、描寫(xiě)過(guò)火和修辭扭捏等。整體來(lái)說(shuō)，朱湘對(duì)于宗白華的詩(shī)藝發(fā)展和成就充滿(mǎn)期待，稱(chēng)其為“新詩(shī)人中有希望的之一”[16]291。

縱觀三篇文章，朱湘對(duì)詩(shī)學(xué)的發(fā)展和建構(gòu)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解和體悟。對(duì)于聞一多和宗白華的作品，他對(duì)其的批評(píng)明顯多于接受，這是由朱湘的性格特點(diǎn)所決定的。詩(shī)藝逐漸成熟的朱湘并不滿(mǎn)足于亦步亦趨地跟隨于聲望卓著的詩(shī)人后面，他謀求走出屬于自己獨(dú)特的詩(shī)歌道路，并在詩(shī)壇占有一席之地。

三、新小說(shuō)中的“妙文”——魯迅的《吶喊》

小說(shuō)是朱湘創(chuàng)作實(shí)踐涉及最少的領(lǐng)域，他自己也承認(rèn)：“在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的這十幾年之內(nèi)，小說(shuō)雖是看得很多的，也翻譯了一些短篇，不過(guò)這方面的創(chuàng)作卻是一篇也沒(méi)有?！盵1]77究其原因，朱湘認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)的人需性格活潑，而他的個(gè)性恰巧是“執(zhí)滯”的，所以無(wú)法創(chuàng)作小說(shuō)。朱湘的《吶喊》是朱湘唯一一篇關(guān)于小說(shuō)文藝批評(píng)的作品，同時(shí)也是朱湘唯一一篇正式評(píng)價(jià)魯迅著作的作品。品讀了眾多中外古今小說(shuō)的朱湘，他對(duì)小說(shuō)批評(píng)有著一種敏銳的洞見(jiàn)，他著寫(xiě)的《吶喊》一經(jīng)發(fā)表就吸引了眾多關(guān)注。邰靜農(nóng)將朱湘的《吶喊》收入《關(guān)于魯迅及其著作》①1926 年6 月，未名社出版部出版。，同時(shí)，被收錄的還有茅盾、成仿吾、廢名等人的《吶喊》評(píng)論，而朱湘與他們并列，由此可見(jiàn)朱湘《吶喊》一文的價(jià)值意義。

聚焦文本，朱湘《吶喊》文起便對(duì)魯迅的小說(shuō)集《吶喊》大加贊賞，稱(chēng)其為“妙文”，且認(rèn)為此鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)“篇篇有美妙的地方”。朱湘以《吶喊》文本為中心，從題材、人物、文體、語(yǔ)言等多方面對(duì)魯迅的《吶喊》進(jìn)行了細(xì)致地分析和提煉，并表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為魯迅在部分背景描寫(xiě)上不遜色于濟(jì)慈，但即使這樣，朱湘仍有自己不滿(mǎn)意作品寫(xiě)作的地方，如小說(shuō)結(jié)構(gòu)的散漫和《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的贅余等，但總體來(lái)說(shuō)，朱湘對(duì)魯迅《吶喊》評(píng)價(jià)方面的肯定遠(yuǎn)大于批評(píng)，尤其是在“姓名的制作、背景的烘托、人物的刻畫(huà)”這三個(gè)方面的描寫(xiě)，具有“不朽的價(jià)值”[17]。朱湘雖不曾創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)，但他卻有一套自成體系的小說(shuō)觀，這來(lái)源于對(duì)英國(guó)司各德（Walter S）、蘇格蘭史蒂文生（Stevenson R L）等所著的外國(guó)小說(shuō)和中國(guó)傳統(tǒng)俠義小說(shuō)、《紅樓夢(mèng)》的閱讀和思考，從朱湘的《吶喊》中則可管窺一二。

首先，精英主義的小說(shuō)創(chuàng)作傾向。這一觀點(diǎn)主要體現(xiàn)于兩個(gè)方面：一方面，朱湘認(rèn)為魯迅所描繪的鄉(xiāng)間生活是“愚蠢灰白”的，給人帶來(lái)“憎厭”的感覺(jué)。而朱湘的作品中極少描繪鄉(xiāng)村生活，即便家族逐漸沒(méi)落，可他仍舊帶有“舊貴族精英”式的驕傲，不屑去關(guān)照貧弱蒙昧的世界；另一方面，朱湘不滿(mǎn)《故鄉(xiāng)》最后三段的描寫(xiě)，他認(rèn)為作者應(yīng)該隱于幕后，讓每一位讀者在面對(duì)作品時(shí)有自己的體悟或感觸。若直接闡述作者自己對(duì)人生的解釋則便“失了體面”，也限制了讀者對(duì)作品內(nèi)涵的理解，但朱湘卻沒(méi)有意識(shí)到“五四”新文學(xué)先天帶有“啟蒙”的使命，而被啟蒙者又有幾人可以輕松地讀懂作者的深意呢？之后，朱湘也接觸到敘事學(xué)語(yǔ)境下敘述的聲音和敘事者的概念，他認(rèn)為在作品闡釋中應(yīng)該對(duì)作者的“聲音”再次加以限制。

其次，注重寫(xiě)作技巧，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)緊湊。朱湘指出魯迅《吶喊》的不足在于其結(jié)構(gòu)散漫、發(fā)展平緩。朱湘認(rèn)為“藝術(shù)可以補(bǔ)救散漫的弊病”，可見(jiàn)，朱湘對(duì)魯迅《吶喊》的不滿(mǎn)評(píng)論態(tài)度躍然于紙上，即便是魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)高超，但“散漫”仍舊是“弊病”，只不過(guò)“藝術(shù)”可稍作“補(bǔ)救”。由此觀之，朱湘對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性和情節(jié)的發(fā)展軌跡極為看重。

最后，個(gè)性描寫(xiě)是形象塑造的關(guān)鍵。朱湘將《明天》中的“單四嫂子”和《故鄉(xiāng)》中的“閏土”作比較，“單四嫂子”的描寫(xiě)刻畫(huà)不可說(shuō)不成功，但“總覺(jué)著一種難言而微妙的不滿(mǎn)，這就是它的個(gè)性描寫(xiě)的缺乏”[17]285。“閏土”形象的強(qiáng)大張力來(lái)自于從“刺猹小英雄”到喊迅哥兒“老爺”的“眼紅面皺的中年人”[17]285的轉(zhuǎn)變。這種形象上的反差造成的斷裂悄悄的被殘酷的現(xiàn)實(shí)填滿(mǎn)了，因此“閏土”成為近代中國(guó)的一個(gè)“不死的鄉(xiāng)人”。

關(guān)于朱湘與魯迅的交往考證已有學(xué)人作了專(zhuān)題研究[18]，本文不再贅言。魯迅與朱湘雖然在文學(xué)方面的追求截然不同，但魯迅的才華和他優(yōu)秀的作品卻是朱湘所無(wú)法忽視的。也許朱湘并不接受魯迅的文學(xué)主張，但因其受到“五四”新文學(xué)重要作家作品的影響，因此，朱湘?zhèn)€人文學(xué)主張的生成與發(fā)展在某種程度上也受到了其影響。

四、結(jié) 語(yǔ)

“桌話(huà)”七篇作為朱湘文藝批評(píng)的首次嘗試，其較為全面地展現(xiàn)出“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以周氏兄弟為代表的新文學(xué)各領(lǐng)域?qū)W者對(duì)朱湘在詩(shī)歌、散文、譯詩(shī)、小說(shuō)和文藝批評(píng)等方面有著深遠(yuǎn)影響，朱湘極具個(gè)人風(fēng)格的文藝批評(píng)模式于此影響下逐漸形成。“五四之子”朱湘，他在吸收他人有益成果的基礎(chǔ)上，提出了自己獨(dú)特的創(chuàng)見(jiàn)和評(píng)價(jià)，實(shí)現(xiàn)了自我的提升和發(fā)展，為新文學(xué)的發(fā)展進(jìn)一步開(kāi)辟道路。朱湘的作品可以管窺“五四”后成長(zhǎng)起來(lái)一代的成長(zhǎng)軌跡和新文學(xué)接受情況，且能反推出“五四”新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)涵的時(shí)代意義。

令人惋惜的是，朱湘這位天才詩(shī)人逝后落寞，其長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人關(guān)注，且對(duì)其及作品的相關(guān)研究成果有限，而“桌話(huà)”七篇僅僅是朱湘早期的部分作品，其思想技藝遠(yuǎn)未成熟，但這并不能代表他創(chuàng)作水平的發(fā)揮，可見(jiàn)，相關(guān)朱湘研究仍任重道遠(yuǎn)。今年是朱湘離世的第八十六年，值此“五四”百年之際，呼吁學(xué)界回望朱湘，重新了解這位悲情詩(shī)人，推進(jìn)朱湘研究，這有助于人們深入理解和體會(huì)“五四”對(duì)于一代知識(shí)分子的深刻含義。