莊子和惠子是一對(duì)“歡喜冤家”，他們之間著名的辯論有“子非魚，安知魚之樂”。有學(xué)者說，《莊子》一書中，莊子多因駁難惠子而發(fā)感慨，世無惠子，莊子也就失去了相辯之人。

后來，莊子路過惠子的墳?zāi)?，?duì)隨行之人講，有人鼻端粘上了白灰，薄如蠅翼，請(qǐng)匠石砍去，匠石揮斧，呼呼作響，那人紋絲不動(dòng)，安然無恙。宋元君想見識(shí)一下匠石爐火純青的技巧，匠石說：“手藝仍在，但是配合的那個(gè)人死了，世間再也沒有與我如此默契的搭檔了。”莊子講完故事，頓了一下，遙遙向惠子的墳?zāi)构笆中卸Y，說：“先生啊先生，自從你死后，我再也找不到夠資格的對(duì)手了，我去找誰爭(zhēng)論啊，寂寞啊寂寞?！薄盁o情”的莊子，卻說出了這樣動(dòng)情的話。他講給隨行的人聽，也是自言自語，郁郁寡歡，有詩人的憂傷，也有哲學(xué)家的深邃。哲學(xué)世界里的莊子與世俗里的莊子，皆寂寞。

莊子本質(zhì)上是個(gè)詩人，文字里漲滿了詩意，只是這種“詩”不同于后世那種描寫風(fēng)花雪月、注重平平仄仄的詩。在莊子的“詩”中，詩意、哲思、情致和修辭一齊涌現(xiàn)，神話的隱喻、詩歌的比興，渾融玄遠(yuǎn)，意在言外。他豈能亦步亦趨，束縛在一般的文從字順的句子里？

“子非魚，安知魚之樂？”

“子非我，安知我不知魚之樂？”

這抬杠是哲學(xué)的思辨。不過王東岳先生有個(gè)解讀很有意思。他說：“魚就是人的先祖，或是人從原始動(dòng)物進(jìn)化為人的一個(gè)必經(jīng)階段。按照生物學(xué)家?？藸柼岢龅摹咛ブ匮萋伞?，生物的個(gè)體發(fā)育是系統(tǒng)發(fā)生的簡短而迅速的重演。就是說，人的胚胎期，是從受精卵（相當(dāng)于原始單細(xì)胞生物）發(fā)育到囊胚期（相當(dāng)于原始多細(xì)胞融合體），再從類似于魚、蠑螈、龜?shù)染哂婿w裂和尾的胚胎前期階段，以及類似于豬、牛、兔等較高等陸生動(dòng)物的胚胎中期階段，最終發(fā)育成具有種種體智潛能的嬰兒?；蛘咭部梢赃@樣說：人曾經(jīng)當(dāng)過一次魚?！?/p>

讀了這段文字，再來講“子非魚”的辯論?；葑訂枺骸白臃囚~，安知魚之樂？”莊子應(yīng)該回答上面這段話，然后說：“如今人生在世苦不堪言，自覺尚不如魚類那般木然無知的無聊穩(wěn)態(tài)，因此有這一聲嘆息?！?/p>

莊子是宋人，宋人是商代人的后裔。商信鬼神，而周滅商，政治文化上周必然站在商的對(duì)立面，不信鬼神，比如尊崇周禮的孔子，就不談“怪力亂神”。周滅商，沒有趕盡殺絕，給他們留了一席之地。故而，宋國文明是商文明的延續(xù)，精神自我繁衍，宋人很容易沉浸于詭譎多變的想象氛圍中。所以，《莊子》開篇，萬物互聯(lián)，汪洋恣肆，儀態(tài)萬方。

《逍遙游》開篇，萬物并生并育，一切都是蓬勃萌動(dòng)的畫面。莊子的自由是通達(dá)于天地之間的精神的自由，鵬摶扶搖而上是自由的外化，而不是對(duì)現(xiàn)象本身的描摹。雖然我們還要為柴米油鹽低到塵埃里去，但是嗒然若喪、呆若木雞時(shí)，我們也許會(huì)走神到另一個(gè)自由的境界。我們閉目睡在局促之地，夢(mèng)里卻是栩栩然的蝴蝶，我們的自由無人可以控制。中國人的自由是有條條框框的，但中國人也善于擺脫束縛，不以為意。

《逍遙游》里，鵬自始至終都是沉默者，開口的是蜩與學(xué)鳩，是斥 。鵬的沉默是至德者的沉默?！跺羞b游》里有一句話容易被忽略：“天之蒼蒼，其正色邪？”這是仰望的視角。然后是俯視，揣度大鵬在九萬里高空俯視地面也應(yīng)該是如此吧，這是神來之筆。“逍遙”二字又可作“消搖”。“消搖”，見《禮記·檀弓篇》，是孔子在大限將至?xí)r的感嘆。消失和搖動(dòng)，是擺脫世俗之用的束縛和遮蔽，尋求更大的超脫。北大教授楊立華說：鯤化而為鵬，是擺脫遮蔽，是真知之路的起點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)很新穎。

莊子在審美和文字上給人以松弛感。人身體太緊，容易生病，文藝所帶來的必要的松弛，對(duì)美有益。天下三大行書，都是草稿，若要蘇東坡重寫《寒食帖》，也許不會(huì)再有第一遍那種韻味?！懊钍峙嫉弥保芭肌笔桥既?，非功利，是不相關(guān)地相關(guān)著。很多人做事認(rèn)真，卻壞在較真上，若審美錯(cuò)誤，越堅(jiān)持，越會(huì)南轅北轍地錯(cuò)下去。木心說：“沒有審美力是絕癥，知識(shí)也解救不了?！崩锨f之道，尤其是《莊子》，不是給成功的人看的，而是給失敗之人或者暫時(shí)受阻的人看的。成功的人忙于慶功，志得意滿，往往沒有時(shí)間去退而思省。感謝莊子，讓我們知道，在無路可走時(shí)，可以宕開一筆，跳到云端，俯視人世間的成敗利鈍，可以在另一個(gè)維度的空間里漁樵閑話。感謝莊子，否則，無處不在的成功學(xué)充斥人生，那人生就太乏味了。

莊子被后世煉丹之士視為南華仙人，仙人嘛，自然舒卷自如、變化無窮，他游戲神通，出入無礙，想必也是欣賞得了這漫畫的。