彭一皓

教語文，樂在其中

“我總覺得，父親聽得懂蘋果樹的傾訴和低語，就像每一個(gè)莊稼人熟稔田間的每一寸土地。父親總在秋收的夜里，睡在臨時(shí)搭建的帳篷中，守護(hù)果園，就像守著他的孩子。秋風(fēng)吹，秋夜涼，蘋果樹仿佛夜的瞳孔，它們黑色深重的目光，凝視著父親。那些窸窣的葉子，在星辰下喧嚷，笑聲在父親的夢(mèng)里匯成了嘩啦的河流?！?/p>

這段描寫，節(jié)選自劉堯的散文《父親和他的果林》。文章從他作為兒子的視角，描述了一個(gè)將大半輩子花在蘋果種植上的父親。這篇文章感動(dòng)了很多人，因?yàn)檫@篇文章，劉堯成功地在微信圈幫助為蘋果銷路滯后而發(fā)愁的父親賣出了3000斤蘋果。

你或許很難相信，于2016年能夠?qū)懗鲞@樣的文字的劉堯，在6年前上大學(xué)時(shí)，幾乎沒有讀過幾本文學(xué)作品。上大學(xué)后，在文學(xué)鑒賞課上意識(shí)到自己文學(xué)素養(yǎng)欠缺的劉堯，將大學(xué)四年所有的業(yè)余時(shí)間，都花在了泡圖書館上。在練筆中，他對(duì)寫作的熱愛，也由此一發(fā)不可收拾。

給學(xué)生布置寫作任務(wù)時(shí)，劉堯常常參與其間，撰寫“下水文”，親自給學(xué)生做示范，“當(dāng)你發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔垡患聲r(shí)，學(xué)生是一定能感受到，并因此受到感染?！彪m說是男老師，但細(xì)節(jié)之處，劉堯也格外用心。為了讓學(xué)生擺脫對(duì)作文的刻板印象，堅(jiān)持長(zhǎng)期的隨筆創(chuàng)作，劉堯還為同學(xué)們購(gòu)置了統(tǒng)一的花色淡雅又文藝的本子，用于代替?zhèn)鹘y(tǒng)的作文本，希望為同學(xué)們營(yíng)造一個(gè)更加“自如”的寫作氛圍。

因?yàn)橄矚g寫作，劉堯開設(shè)了個(gè)人微信公眾號(hào)“堯遠(yuǎn)的回聲”。在微信平臺(tái)上，不僅僅有他的下水作文、生活隨筆，還有許許多多的干貨，比如《愿你我都不是“籠中鳥”——<籠鳥記>公開課丨課堂實(shí)錄》《用人文的燈火點(diǎn)亮課堂——從傳統(tǒng)課堂到大語文實(shí)踐》《“喚醒”詞語，你值得擁有的語文學(xué)習(xí)方法 | 教有所悟》。這些文章，大抵是解釋為何劉堯能在從教6年中不斷實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)發(fā)展的最好證明。

采訪中，劉堯回憶起他在初為人師時(shí)所使用的“笨方法”：講課時(shí)，用錄音筆錄下上課全過程，之后逐句回放整理成文稿。憑借所整理的完整版“課堂實(shí)錄”，劉堯得以檢閱和反思自己在講課中所存在的問題：課堂節(jié)奏是否把控到位？語速合適嗎？互動(dòng)是否及時(shí)、恰當(dāng)？講課語言是否精練、純粹？

“笨”方法，劉堯用得不少。一次學(xué)期末，劉堯總結(jié)了一學(xué)期來每天給學(xué)生所布置的作業(yè)，列了完整的表格將每天具體的作業(yè)進(jìn)行了梳理，并對(duì)此進(jìn)行了作業(yè)類型歸納，開始思考作業(yè)有效性的問題。最后，劉堯?qū)⑦@些思考整理成文《讓自己少點(diǎn)盲目，給學(xué)生一點(diǎn)空間——語文作業(yè)布置的有效性思考》。

正是通過這樣的“笨方法”，劉堯一步一個(gè)腳印，走得扎實(shí)，走得穩(wěn)健。

帶班級(jí)，剛?cè)岵?jì)

這學(xué)期期末，寫評(píng)語成了劉堯心里的一等大事。關(guān)于具體的形式，劉堯思考了很久。是為每個(gè)同學(xué)寫首詩(shī)呢？還是融合古文“箋注”的形式？又或者在網(wǎng)上學(xué)習(xí)一些其他新穎的形式？

但后來，這些五花八門的形式，都被劉堯否定了，劉堯說，有時(shí)太追求“言語形式”的創(chuàng)新，可能會(huì)“因言害意”，而忘記最初想要表達(dá)什么。

于是，劉堯果斷選擇了最樸素的聊天、交流的形式來寫孩子們的評(píng)語。在寫評(píng)語時(shí)，劉堯摒棄了那些“高度概括的”詞語——如“你是一個(gè)聰慧的學(xué)生”“我在你身上看見了善良”等概括性的表述。每寫一個(gè)同學(xué)，劉堯就在腦海中認(rèn)真回憶這位孩子的故事，回憶到位了，劉堯便開始寫評(píng)語，他會(huì)抓住一個(gè)印象最深的點(diǎn)——追憶故事，發(fā)掘閃光，表達(dá)期待。

寫著寫著，劉堯慚愧地發(fā)現(xiàn)，由于每天陀螺式忙碌的工作，他對(duì)某些孩子的了解和關(guān)注并不是那么夠，便又暗暗為自己擬定了一個(gè)新計(jì)劃：下學(xué)期應(yīng)該多找這些孩子聊聊天。

寫評(píng)語，是劉堯作為班主任在管理中A面的一個(gè)縮影：溫暖的，充滿愛的。在采訪中，劉堯也不斷提到，一個(gè)老師，最重要的是要擁有愛，要愛自己的學(xué)生。

但與此同時(shí)，作為一個(gè)性格、脾氣都特別溫和的人，班級(jí)建設(shè)與管理中具體規(guī)則的把握與落實(shí)，劉堯卻從不讓步。以班級(jí)的遲到問題為例，在班級(jí)建立之初，劉堯首先抓的一個(gè)習(xí)慣就是遲到。如果班級(jí)規(guī)定7：20集合，所有學(xué)生，不論是誰，哪怕僅僅只超過10秒鐘，也算作遲到。

第一周，對(duì)準(zhǔn)時(shí)的重要性尚無概念的學(xué)生們并不習(xí)慣這一嚴(yán)苛的規(guī)定。每天快到時(shí)間時(shí)，劉堯就和已經(jīng)到達(dá)的學(xué)生一起倒計(jì)時(shí)，在時(shí)間到達(dá)后又開始計(jì)數(shù)。這樣下來，劉堯甚至不用給學(xué)生說時(shí)間，遲到的同學(xué)也清楚地知道了自己遲到的時(shí)長(zhǎng)。

“高壓政策”下，不到兩周，遲到的現(xiàn)象便在班級(jí)徹底消失。萬事開頭難，劉堯在班級(jí)管理中嚴(yán)格的B面，讓他此后在抓班級(jí)其他習(xí)慣的養(yǎng)成時(shí)都更加順利、有效率?！皩?duì)于學(xué)生們來說，初中是他們性格、習(xí)慣養(yǎng)成的關(guān)鍵階段，因此，該嚴(yán)格要求學(xué)生時(shí)，決不能心軟?！?/p>

劉堯說，關(guān)于到底要成為一個(gè)怎樣的教育者，他想了6年，從陜西想到上海，似乎始終沒有徹底想清楚。但有一點(diǎn)，劉堯無比明確，那就是他發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壅驹谥v臺(tái)上，“你能夠?qū)η嗌倌陚鞯朗跇I(yè)解惑，去影響、引導(dǎo)他們的成長(zhǎng)，這是其他任何職業(yè)都無法實(shí)現(xiàn)的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/05/qkimageskenykeny202003keny20200312-1-l.jpg"/>