父親，你最近問(wèn)我，我為什么怕你。一如既往，我無(wú)言以對(duì)，這既是由于我怕你，也是因?yàn)橐U明我的畏懼就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，我一下根本說(shuō)不全?，F(xiàn)在我試圖以筆代言來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

在你看來(lái)，你一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，讓我一直過(guò)著“花天酒地”的生活，我卻從來(lái)都躲著你。你指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義，你沒(méi)有絲毫過(guò)錯(cuò)，即使有，也是錯(cuò)在對(duì)我太好了。

比較一下我倆吧：我，一個(gè)洛維（洛維是卡夫卡母親的娘家姓），具有某種卡夫卡氣質(zhì)，但是使這種氣質(zhì)活躍起來(lái)的，并非卡夫卡式的創(chuàng)業(yè)雄心，而是洛維式的刺激，這種刺激隱秘、虛怯地起作用，甚至常常戛然而止。你則是一個(gè)真正的卡夫卡，強(qiáng)壯、旺盛、高人一等。我倆截然不同，這種迥異使我們彼此構(gòu)成威脅。你在教育時(shí)所用的手段影響尤其深遠(yuǎn)，至少在我面前從未失靈過(guò)，這就是：咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及訴苦。也有例外，這種情形很罕見(jiàn)，卻妙不可言。我生病時(shí)，你躡手躡腳地來(lái)看我，在門(mén)檻上站住了，伸長(zhǎng)脖子看看躺在床上的我，怕打攪我，只揮揮手表示問(wèn)候。每當(dāng)這種時(shí)候，我便撲到床上，幸福地哭了起來(lái)，此刻我寫(xiě)到這兒時(shí)，眼淚又奪眶而出。

你聽(tīng)我講明了怕你的原因之后，可能就會(huì)回答道：“我承認(rèn)，我倆互相斗爭(zhēng)著，不過(guò)斗爭(zhēng)也分兩種。一種是騎士的斗爭(zhēng)，光明磊落。另一種是甲蟲(chóng)的斗爭(zhēng)，甲蟲(chóng)吸血以維持生命。你就是甲蟲(chóng)一樣的斗士。你最近想結(jié)婚，又怕麻煩，就希望我?guī)湍阆逻@個(gè)臺(tái)。我當(dāng)時(shí)卻根本沒(méi)有這種念頭。首先，我從來(lái)不想成為

‘你幸福的絆腳石，其次，我從來(lái)不愿聽(tīng)到我的孩子這樣指責(zé)我。我克制自己，結(jié)婚與否隨你自便，可這有什么用呢？即使我不贊成，也阻止不了你結(jié)婚，相反，這倒會(huì)刺激你娶這個(gè)女孩，因?yàn)檫@樣的話(huà)，‘逃離的努力就盡善盡美了。我允許你結(jié)婚，這也避免不了你的指責(zé)。實(shí)際上，你通過(guò)這事以及所有其他事無(wú)非是向我證明，我的一切指責(zé)都是對(duì)的。如果我沒(méi)看錯(cuò)，你寫(xiě)這封信還是為了當(dāng)我的寄生蟲(chóng)?！?/p>

這番駁斥是我的杜撰。我不否認(rèn)這番駁斥有一定道理，它也為描述我倆的關(guān)系增添了新的內(nèi)容。而在現(xiàn)實(shí)中，事情當(dāng)然不可能像這封信所舉的例子一樣協(xié)調(diào)一致，但是，這番駁斥會(huì)導(dǎo)致某種修正。這樣，我倆都會(huì)變得平和一些，生與死都會(huì)輕松一些。

（摘自山東畫(huà)報(bào)出版社《給父親的29封信》）