錢雪嬌
蔣興,藝術(shù)家,研究生畢業(yè)于西南民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院油畫專業(yè),現(xiàn)生活工作于成都。展覽:《返觀內(nèi)視》、《上海城市藝術(shù)博覽會》、《青年藝術(shù)家提名展》、《時光舞臺劇》、《文軒·新象-當(dāng)代藝術(shù)百人邀請展》、《韓中美術(shù)交流展》、《藍頂藝術(shù)群落展》、《通往盛夏的初夏》。
和蔣興的這次采訪相約在一個秋日午后,我驅(qū)車趕往位于藍頂藝術(shù)區(qū)的蔣興工作室。剛一下車,便見蔣興早早等在門口迎接我,蔣興本人比我在照片看到的她更小巧單薄,許是因為彼此間年齡相差不大,整個交談過程并沒有采訪者與被采訪者之間的拘謹(jǐn)與約束,談笑風(fēng)生間能感受到蔣興身上具有四川女生特有的豪爽、灑脫。同時,更深切體會到她還有一顆不安分的靈魂,比如從小到大做出的決定都有些突然,卻也順理成章。她從沒想過“這樣做對嗎”,而是告訴自己“大膽去做,因為我喜歡”,每一次帶點“瘋狂”舉動的背后,其實是她一次又一次對自己人生堅定的選擇。這個不安分的女生,在不斷叛逆的過程中,也在不斷修正。我想如果問她,你現(xiàn)在活成了自己喜歡的模樣嗎?她的回答一定是:yes!
以下是蔣興的講述——
“叛逆”,也許與生俱來
我小的時候,隔壁鄰居家哥哥是學(xué)畫畫的,畫國畫,也畫油畫,那個時候我就常愛去他家玩,翻翻他的畫,很好玩。也許是從那時候開始,慢慢對畫畫產(chǎn)生了興趣,平時自己就在家瞎畫。后來,我媽讓我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)畫畫,我不喜歡繪畫班的上課方式,沒上幾節(jié)課就拒絕再去了。到了高中,骨子里的反叛基因和青春期特有的叛逆心理相遇了,我算是把“叛逆”二字充分發(fā)揮了。當(dāng)時還有不到一年就高考了,我讀的是一所省重點中學(xué),大家都專攻文化課,我的文化成績還不賴,但我覺得這樣不對啊,我想要到大學(xué)里學(xué)繪畫專業(yè),那就得轉(zhuǎn)成藝術(shù)生。結(jié)果可想而知,父母、老師都不支持我這樣的決定,因為學(xué)校基本沒有藝術(shù)生,畫畫在他們觀念里要說是邪魔外道也不過分。他們說服不了我,也拿我沒辦法。這樣我以藝術(shù)生的身份參加了高考,如愿進入到重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫。
在重慶完成了四年大學(xué)學(xué)業(yè)后,就得考慮找工作室的問題。那個時候的藍頂還只有藍頂一期和青年藝術(shù)村,我看見許多藝術(shù)家都扎根于此,藝術(shù)氛圍很好,所以當(dāng)即決定留在成都。這一待就是8年,一路摸索嘗試,既是對繪畫的探索更是自我認(rèn)知的過程。繪畫和生活好像已經(jīng)變成了同一件事情,又不太一樣。
蔣興對于畫畫的喜愛發(fā)自肺腑,我曾打趣地問她:“如果你不畫畫,那么你會選擇什么職業(yè)呢?”她毫不猶豫地回答:“從沒想過這個問題,因為我堅定了我要畫畫,也只能畫畫?!笔Y興以畫為友,無論開心難過,都會用畫畫來消遣生活,因為她知道畫畫能始終使自己心有所寄。
我行我素,但也自省
我的作品大多以女性肖像為主,最近在做一些不同以往的嘗試。當(dāng)我開始創(chuàng)作的時候,圖像、我、畫布,這樣的三者,這樣的順序,就仿佛開始了一項生命工程的實施——一張作品的生命就此展開。我從不認(rèn)為我是主導(dǎo)者,也不認(rèn)為過程的連續(xù)性源于我的自作主張。我是一種媒介,圖像在導(dǎo)引,而畫布則是載體。在我喜歡的文化里:王爾德的童話,老子的哲學(xué),德奧的音樂劇等等,包括那些過往的所見所聞都開始起作用。它們向著圖像進發(fā),試圖融合,并借用我這個媒介在畫布上留下新生的痕跡。我嘗試凝練事物內(nèi)在蘊含的特質(zhì),在肖像人物身上,可以描述為“氣質(zhì)”;在景觀與事物上面,可以描述為“性格”。我所能做的,就是尊重繪畫作品自身的生命,小心翼翼的呵護其生長,并讓其最終因為“氣質(zhì)” 和“性格” 而成為它自己。這是一個奇妙的過程,我的作品便從中誕生。
我從來沒有去想過自己的作品是什么風(fēng)格,倒是很多人看到我的畫會以為是男性藝術(shù)家的作品。其實無所謂什么風(fēng)格,無所謂男性或女性藝術(shù)家,做好的藝術(shù)家做好的作品就是。以前我是一個對所有事情都特別堅持己見的人,一直秉持著“我不會去改變你,你也別想來改變我”的觀念,所以別人說什么我都不會聽,尤其是畫畫。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)這是個問題,很多事情不能太我行我素,現(xiàn)在當(dāng)有人給我提出建議時,我會認(rèn)真思考,盡量不帶個人固有的偏見。又比如與其他藝術(shù)家愿意參加展覽不同,以前我對參加這些活動不太上心。即使有些作品成功入選北京、上海舉辦的展覽,但當(dāng)讓我把畫作寄過去時,一些稍微大點的畫我還得去裝裱還得訂木箱,加上寄過去也麻煩,于是經(jīng)常就會任性選擇不參加。對于這種狀態(tài)近來我反省了很多,藝術(shù)不論題材方式如何,最終體現(xiàn)的都是創(chuàng)作者對于周遭事物的身我感知,作品是創(chuàng)作者存在的最重要證據(jù)。而且人雖然是一類群居的物種,但人與人之間的個體差異性是非常大的。即使外界都是同樣的客觀存在,但每個人的關(guān)注點卻不會完全的相同,每個人眼睛和內(nèi)心都會選擇性地看到或感受到不同的事物,或是同一事物不同的方面。那我的關(guān)注點又和別人有哪些不同?我想這應(yīng)該是個不斷增加,也不斷刪減的一個過程,當(dāng)一幅幅作品最終呈現(xiàn)出來的時候,結(jié)果也就有了。所以積極參展會是一個長期的自我記錄過程,一直持續(xù)下去,是我自身的記錄,也是我創(chuàng)作狀態(tài)的一個呈現(xiàn)。雖然從畢業(yè)到現(xiàn)在,我一直在做自己的東西,擁有自己的創(chuàng)作,但一直在自己的世界,這個世界太小了,會覺得無聊。因此現(xiàn)在遇到很多情況,我都不會再選擇排斥,我不需要掌控什么,掌控好自己就好了,不難。我到現(xiàn)在為止沒有做個展,前幾年有機構(gòu)給我提過這件事情,那個時候不是特別合適,所以沒有做,直到今天我依然覺得這是個正確的決定。藝術(shù)家個展十分重要,而且要很多的條件都具備的情況下才可以做。本來籌備的今年在北京798的第一個個展,因為疫情的原因也擱置了,所以推到明年,也可能到后年,也不著急,時間多了,可以讓我把作品做得更加完善和滿意。
在和蔣興的交談中不難體會到她真實的萬鈞之力,她說自己現(xiàn)在不再排斥參加展覽,也是想讓自己的名字慢慢被業(yè)界所知,希望自己的作品能逐漸進入大眾的視野。當(dāng)我反問她:“那你覺得現(xiàn)在自己的知名度打開了嗎”。她爽朗說道:“我現(xiàn)在沒有知名度?!彪S即明朗大笑。這不禁讓我想起一句話:當(dāng)一個人極度坦誠,他就已經(jīng)無堅不摧。
改變,有時潤物細無聲
藍頂藝術(shù)區(qū)在我心中沒有白天黑夜之分,因為無論何時這里都十分安靜,特別適合創(chuàng)作。我是個一不怎么愛出門的人,大多數(shù)時間都待在藍頂工作室里,偶爾和藝術(shù)家們串串門,一起喝喝茶,聊聊天,能讓我出遠門的也只有展覽。深夜的藍頂特別安靜舒服,把這樣的時間用于睡覺實屬有點浪費,因而養(yǎng)成了晚上創(chuàng)作、白天睡覺的習(xí)慣。而晚上的工作不會像白天那樣有著固定的一日三餐,這樣的日夜顛倒,加之年紀(jì)的增長,身體已經(jīng)在給我發(fā)警報了?,F(xiàn)在,正試著恢復(fù)正常作息,好好吃飯,好好創(chuàng)作,到了晚上則圍著藍頂散散步,這種感覺也挺愜意。我沒有固定的創(chuàng)作周期,狀態(tài)不好時,一張畫改來改去要弄很久;狀態(tài)好的時候,一張畫一天也能畫完。在我最初的創(chuàng)作當(dāng)中,幾乎完全憑借主觀感受,拋開了理性的部分。后來,慢慢起了變化,創(chuàng)作過程中更多理性思考的成分加入了進來,這是一個不斷反復(fù)的過程。遇到創(chuàng)作上的瓶頸對于每一個藝術(shù)家來說都是難熬的一件事,解決的方式也不盡相同。我認(rèn)為這是件好事情,創(chuàng)作瓶頸是藝術(shù)家既試圖躲閃又期待的關(guān)卡,痛苦與喜悅都有,一旦過去了,那便伴隨的是對藝術(shù)的認(rèn)知和思維的維度等等很多的改變。我通常是以看書電影、聽音樂或外出溜達一圈,這樣不同的事應(yīng)對瓶頸期,讓自己從習(xí)慣的思維里邊跳出來,回過頭以一種初次見面的設(shè)定再來看。如果能順利越過,我知道我又是一個新的自己。現(xiàn)在我最為迫切是希望一種更為自由的創(chuàng)作狀態(tài)出現(xiàn),一種理性與感性相互交錯轉(zhuǎn)換的創(chuàng)作狀態(tài)。
可以說看書、看電影、聽音樂是我離不開的興趣愛好。說來也奇怪,上中學(xué)時一看書就想睡覺,現(xiàn)在看書卻可以熬通宵,并且什么類型的書我都會看。雖然這些對于藝術(shù)創(chuàng)作在表面上沒有多少影響,但潛移默化的影響一定是存在的,無形中使我自身在起變化,隨之創(chuàng)作時的思維角度也發(fā)生了改變。
而創(chuàng)作中的我,以前會比較執(zhí)拗,不能受一點干擾,即使有人從我旁邊走過都不行。現(xiàn)在的我變化挺大,可以畫可以停然后接著畫,也不擔(dān)心創(chuàng)作時受到干擾,并且我還會把音樂聲音開得很大。我屬于思維比較分離的人,聽的音樂可能和我創(chuàng)作的畫完全沒有關(guān)系,也許我正在畫一個比較安靜的作品,但我聽的是金屬樂。給自己創(chuàng)造一個可以調(diào)動神經(jīng)的環(huán)境,但不依賴外界,在創(chuàng)作的時候是有能量和激情的,這是我希望保持的一個狀態(tài)。我也不知道自己是屬于哪一種類型的藝術(shù)家,我也不太想去界定這些事情,因為這樣會給自己劃定一個范圍或者說是制定了一個方向,可能會錯過很多意想不到的事情。而想象不出自己的作品后邊會做成什么樣,于是就有了期待,期待是美妙的。我想尋著自己的感受,去把擊中我的東西誠實地反應(yīng)到作品上,對于我自身來說更像是一種釋放。以前是,現(xiàn)在是,未來我希望是,這樣,我就覺得挺開心,挺滿足。
現(xiàn)在回想起來,我和蔣興見面后開啟的第一句話,不是直奔采訪主題,也不是談?wù)摾L畫藝術(shù),而是她熱情地說自己剛?cè)ナ程贸粤宋顼?,特別撐,順手還給我指了指食堂的方向。如果放眼以前,我想此時的她應(yīng)該還在被窩中酣睡。蔣興的這種改變不是時刻將它掛在嘴邊,而是她懂得好好身在其中,以潤物細無聲的方式去完成這個改變的過程。
后記
在和蔣興接觸中,她表面孱弱的樣子一直徘徊在我的腦海里,但我不能以這單一的印象來定性她所有的屬性。她那顆不安分的靈魂,比大多數(shù)人,甚至是大多數(shù)年輕藝術(shù)家更為不安分,其間不乏對未來充滿期許的,明目張膽的野心。但是這樣的野心,不會使你感到不適,或是因受到威脅而產(chǎn)生憎惡的情緒。反而,一種自在勃發(fā)的生命力,讓你為之欣喜。畢竟,向上的力量總是能給當(dāng)事人和與之交際的人帶來生命的精彩。而在她那些不安分的種種外化表現(xiàn)中,也有著一顆篤實鐵定的內(nèi)心來管轄著她的一切?,F(xiàn)在的她沒有彷徨無主,閉塞桎梏。她那從張揚到隱藏的“叛逆”因子中藏著對自我人生與周遭現(xiàn)世的抗?fàn)帲渲杏袆倮?,也有妥協(xié),但未見屈服。她一直不斷地在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中尋找著蛻變的機會,并與之狹路相逢。