星河

網(wǎng)上經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的討論——長生不老、瞬間移動、隱身、探知他人心思……這些異于凡人的超常功能，你最希望掌握哪一個？大家往往十分糾結(jié)，因為只能選擇其中某一項的話，還是會在其他方面受到種種限制，不可能一下盡收所有技能，終究逃不出“人無完人”的宿命。

在2020月7月上映的改編自同名漫畫的科幻電影《永生守衛(wèi)》（The Old Guard）中，就設(shè)定了類似這樣的情況：一群永生不死的人，其行動自由照樣會被限制，不能盡情施展自己的高超技能。

這群人來自各個不同的時代，由于冥冥之中的某種聯(lián)系匯合到了一起，共同去做他們認為正確的事情。他們都在自己所處時代的某一時刻死去，重生后就變成了永生人，并永遠定格在了那個年紀。他們永生的方式是傷口迅速愈合，也就是說無論他們遭遇怎樣嚴重的傷害，身體上的傷口與痛楚都能很快消失。他們憑借這一超凡脫俗的能力，在世界各地匡扶正義，鏟除不公，扶弱濟困，反恐救人……從某種意義上來說甚至好幾次拯救了全人類。但在某一次行動當中，他們不慎中計，險些全體被俘。他們在設(shè)法搞清真相的路上，又發(fā)現(xiàn)了一個新的永生者，于是帶上她一起探究真相。

一般來說，但凡涉及永生不死這一因素，就很難算作科幻作品了，長生不老也好，永生不死也好，一般都應(yīng)該屬于奇幻的范疇。但在這部影片中，不但有永生不死的因素，還有科研機構(gòu)試圖對這些奇異者進行基因研究的因素——這才有了上述的詭計與圈套。于是這種看似超能力的故事，一旦與科技結(jié)合到一起，就開始有了一點科幻的味道。

他們是永生的，但他們也是孤獨的，內(nèi)心充滿焦慮，很難說過得幸福。在古代，他們不被人理解，這種奇異的能力被視為巫術(shù)，人們把他們關(guān)進鐵棺材并沉入水底——你可以不死，但你卻再也無法自由行動。而到了現(xiàn)代，他們又被當做獲得永生密碼的試驗品……最后他們一起來到那家利欲熏心的科研機構(gòu)，徹底鏟除了不法之徒，然后重新集合，再度出發(fā)。

從題材上看，“永生不死”這塊招牌可以鋪陳生發(fā)的故事有很多，但這部影片拍得卻實在不夠精彩。也許是永生的設(shè)置與現(xiàn)代科技不易融合，也許是選取的故事線過于凌亂瑣碎，由此導致的結(jié)果就是，其中有些細節(jié)十分漂亮，而有些細節(jié)則非常一般。

既然影片中涉及到了“永生不死”的概念，我們不妨從科學的角度來看一下人類亙古以來就在孜孜追求的“長生不老”究竟能否實現(xiàn)。有一句話是這樣說的：“長生不老是一個神話，但這一神話本身卻是長生不老的。”人類一直想要尋求長生的秘密，只是一直未能實現(xiàn)這一愿望。

但科學家還是在不斷努力，不斷推進著相關(guān)研究。2009年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎就頒給了三位科學家及霍華德休斯醫(yī)學研究所，表彰他們“發(fā)現(xiàn)了端粒和端粒酶保護染色體的機理”。

這是什么意思呢？這一發(fā)現(xiàn)意義何在？原來，這三位科學家“解決了生物學上的一個重大問題”，也就是在細胞分裂時染色體如何進行完整復(fù)制，如何免于退化。通常生物體的衰老與死亡，往往是因為細胞本身的死亡;而細胞的死亡，又決定于端粒和端粒酶。由染色體根冠制造的端粒酶是染色體的自然脫落物，事實上正是它引發(fā)了生物體的衰老。在細胞中，端粒會因持續(xù)分裂而逐漸縮短，短到不能再短時就意味著細胞的壽命就此終結(jié)，因而，端粒常被形容為“鞋帶兩端防止磨損的塑料套”，并有“生命時鐘”之稱。

而我們所謂的絕癥——癌癥，就是因為大多數(shù)癌細胞都擁有不斷增長的端粒和數(shù)量較多的端粒酶，能夠不停地分裂復(fù)制。假如我們能讓健康的細胞也像癌細胞一樣擁有不斷增長的端粒和數(shù)量更多的端粒酶，不就能有效地延長細胞壽命了嗎？換句話說，就是使其“永生化”，至少是“長生化”——從理論上說，這就會讓肌體無限長壽下去，也就是所謂的“長生不老”。