胡忠青

扎克斯·穆達（Zakes Mda，1948-），又名扎內穆拉·基齊托·加蒂尼·穆達（Zanemvula Kizito Gatyeni Mda），是南非著名的黑人劇作家和小說家。在承襲南非英語文學批判現(xiàn)實的這一創(chuàng)作指向的同時，穆達擯棄了主流作家的精英敘事傳統(tǒng)，轉而致力于表現(xiàn)底層民眾的日常生活。其立足民間的文學創(chuàng)作，不僅使他成為同時代最受歡迎的南非英語文學作家，也使他成為南非文學史上最受關注的黑人作家之一。

2017年，七十高齡的穆達出版了自己的首部論文集《為敵人正名：在南非成為人》（Justify the Enemy： Becoming Human in South Africa）（以下簡稱《為敵人正名》）。該文集收錄了穆達在各個時期的論文、公共演講和媒體訪談等非文學作品，涉及穆達對文學創(chuàng)作、文化傳承和社會問題等多方面的論述。通過這部文集，穆達不僅向讀者闡釋了一名作家對于創(chuàng)作藝術的思考，而且身體力行地向讀者展示了作家在廣泛的社會和政治背景中所應承擔的社會責任。

對創(chuàng)作藝術的內部探索

在穆達的小說中，魔幻與現(xiàn)實交織，想象與真實并存。歐美有些文學評論者習慣地將其小說歸類為“魔幻現(xiàn)實主義”，并認為他的小說是受到了拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響。對此標簽，穆達極為反感。他強調，他的魔幻敘事是非洲口頭傳統(tǒng)的現(xiàn)代延續(xù)，是非洲文化遺產的一部分。魔幻與現(xiàn)實結合的敘事方式賦予現(xiàn)實生活中的歷史英雄們神奇的力量。正是這些不遵循現(xiàn)實主義和理性路線的神奇元素賦予非洲口頭傳統(tǒng)獨特的魅力。

口頭傳統(tǒng)不僅啟發(fā)了穆達天馬行空的想象力，而且成為他創(chuàng)作素材的重要來源?！缎√枴罚↙ittle Suns，2015）、《紅色之心》（The Heart of Redness，2000）和《祖魯人在紐約》（The Zulus of New York，2019）等故事所依仗的正是人民反抗殖民統(tǒng)治者的歷史傳說。在穆達看來，有兩種創(chuàng)作歷史小說的方法：一種是重寫過去，保持對歷史的尊重；另一種是改造過去，顛覆歷史記錄。歷史是勝利者的故事，是統(tǒng)治精英將自己統(tǒng)治合法化的官方敘事。而歷史小說是質疑和挑戰(zhàn)霸權主義歷史敘事的有效工具。其目的是將那些此前被邊緣化的歷史敘事拉向中心。所以，穆達總是站在人民立場，從底層民眾的視角重新解釋歷史。然而，他并沒有取材于檔案資料，而是將口述歷史融入到文本中，使其成為講故事的手段，讓讀者通過虛構的人物來體驗歷史，反思歷史對自身產生的影響。具體到個人歷史的書寫，穆達反對迎合西方讀者期待心理，在自傳中放大個人苦難的做法。他認為，自傳作者要做的是如實呈現(xiàn)自己的過往，而不是有意以半虛構的方式塑造一種典型的非洲經(jīng)歷，以迎合西方讀者的獵奇心理。所以，在回憶錄《時有虛空：一個局外人的回憶錄》（Sometimes There Is a Void： Memoirs of an Outsider，2011）中，穆達坦白了自己不堪的過往，也如實呈現(xiàn)了南非的社會現(xiàn)實。因為過去的經(jīng)歷，才塑造了當下的自己。

與此同時，穆達極為注重小說中地理景觀的書寫。他的小說創(chuàng)作總是始于一個真實的地點，而不是故事。對他來說，樹木，巖石，青草和河流等地理景觀是記憶的儲存地，因為環(huán)境因素決定了角色的情感，也決定了他們的認同感。所以，在每一部小說中，穆達都注重塑造不同的地理景觀，通過地理景觀揭示底層百姓的生存困境和自我救贖能力?！秵决L人》（The Whale Caller，2005）、《后裔》（Cion，2007）和《埃塞鎮(zhèn)的圣母》 （The Madonna of Excelsior，2002）等小說的創(chuàng)作都源于地理景觀的激發(fā)。尤其是在小說《埃塞鎮(zhèn)的圣母》中，穆達創(chuàng)造性地以語象敘事的方式，將自由州廣闊的地理景觀引入小說，顛覆了黑人被排除在非洲景觀之外的白人書寫模式。這種由地理景觀進入故事的寫法，具有極大挑戰(zhàn)性，卻給予穆達充分的創(chuàng)作自由。

穆達對地理環(huán)境的倚重，并不僅僅在于地理敘事在表現(xiàn)社會整體性與全面性的同時，幫助提升小說的主題意蘊。其更為深層的根源在于，穆達試圖通過地理書寫緩解非洲人與自然地理日益疏離的焦慮。南非的種族主義統(tǒng)治將包括黑人在內的有色人種限制在荒涼貧瘠的邊緣地區(qū)。這種地理空間的劃分與限制，使得黑人們在內心深處認為自然地理是原始的、落后的，也導致黑人把對白人的痛恨延伸到后隔離時期政府為保護南非自然生態(tài)所做的努力。黑人們普遍認為，后隔離時期的政府更關心環(huán)境保護，而不是黑人大眾的生活。所以，大部分黑人往往對自然生態(tài)和地理環(huán)境保護采取敵對立場。部分黑人讀者甚至認為穆達的地理書寫是“白人的事情”。對此，穆達并不氣惱，他認為，“問題不在于黑人們不關心環(huán)境，而在于環(huán)境正義的論述并沒有以一種直接相關的方式來構建他們的生活”。所以，穆達在小說中始終以一種與百姓生活相關的方式來書寫地理，展示人性如何與自然相互依存。

作為一名劇作家，穆達始終秉持“從民眾中來，到民眾中去”的戲劇創(chuàng)作原則。為此，他經(jīng)常帶領自己的學生深入邊遠地區(qū)感受底層民眾的生活，并為他們演出戲劇。不僅如此，他還邀請農民參與戲劇創(chuàng)作，引導農民通過戲劇表現(xiàn)自己的生活，反思社會問題。所以，他始終認為，戲劇的最高境界是“觀眾也是演員”。

對社會現(xiàn)實的內省與外察

1997年，穆達給時任總統(tǒng)納爾遜·曼德拉（Nelson R. Mandela）寫了一封長信，在信中，他以自己回歸南非求職受挫的經(jīng)歷為例，表達了自己對南非政府系統(tǒng)任人唯親現(xiàn)象的擔憂。因為這種權力腐敗已經(jīng)嚴重阻礙了民主國家的發(fā)展。他認為，造成這種不平等現(xiàn)象的根源是黑人賦權運動，以及真相與和解委員會。

黑人賦權運動只是將少數(shù)與政治有關系的人變成了“革命新貴”，眾多的黑人革命者和被排除在權力體系之外。底層黑人也被排除在社區(qū)的規(guī)劃與發(fā)展計劃之外。真相與和解委員會存在的問題是，曾經(jīng)作惡的人在坦白自己的罪行后，繼續(xù)逍遙法外，受害者卻沒有獲得任何形式的補償，只能背負著過去的傷痛繼續(xù)掙扎。而且，統(tǒng)治階層關注的是黑人與白人之間的和解，卻忘記了黑人之間也迫切需要和解。曾經(jīng)的種族主義政府的分而治之政策嚴重破壞了不同族裔，不同部落黑人之間的團結。黑人內部的分裂嚴重影響了社會和諧與國家發(fā)展。

政府系統(tǒng)普遍存在的腐敗行為導致貧富差距拉大，失業(yè)率攀升，犯罪頻發(fā)，艾滋病泛濫。亂象叢生的社會催生出兩個更為根深蒂固的問題：炫耀性消費和即時滿足。很多黑人用昂貴的服裝，奢華的派對，華麗的婚禮和時髦的葬禮來補償內心的自卑情結。而為了滿足自己的虛榮心，大量黑人走上了犯罪的道路，導致犯罪率的進一步攀升。同時，這兩種疾病助長了南非黑人的仇外情緒。所以，穆達認為，唯有自我反思與自我批評才能讓深陷其中的黑人真正覺醒，奮發(fā)向上，通過可持續(xù)的經(jīng)濟發(fā)展實現(xiàn)自給自足。然而，長期的殖民統(tǒng)治歷史，致使南非形成了依賴外來力量發(fā)展自己的習慣。政府將發(fā)展“交付”與外圍國家。人民作為歷史創(chuàng)造者的作用被否定了。而這種“交付”的概念造成并加強了人民的依賴心理。穆達將這種病態(tài)的“依賴”概括為“非洲病”。所以，穆達認為，南非政府和企業(yè)界以犧牲黑人大眾利益的代價為新殖民主義資本鋪路。正是黑人自己使新殖民主義成為可能。

然而，包括穆達在內的南非知識分子們對南非現(xiàn)存問題的反思與批判，招致部分黑人統(tǒng)治精英的抵制。他們給出的理由是，黑人不應該批評黑人，否則就是授白人以柄。而穆達則認為，敢于監(jiān)督和批判政府，才是真正的愛國主義。大眾媒體必須發(fā)揮監(jiān)督作用。自我反省和自我批評應該是民族文化的一部分。穆達也是始終將對南非社會問題的反思與批判貫穿于自己的文學創(chuàng)作中。但是，他并不是一個極端的憤世嫉俗者。在自己的大半生中，他見證了南非種族主義統(tǒng)治的始末，深切感受到了新南非的建立為南非人民，尤其是黑人們的生活帶來的翻天覆地的變化?？涨皵?shù)量的黑人有了自己的住房，享受到了國家提供的電力和清潔的水；獨立的大眾媒體和強大的公民社會的有效制衡幫助深化了南非的民主；獨立于政府的司法體系使南非的人權法案逐漸完善。這些都是新南非令人矚目的成就。與此同時，越來越多銳意進取的年輕人，投身于新南非的文化和經(jīng)濟建設。作為泛非主義者，穆達關注的是整個非洲。他極力反對文化原教旨主義者對“非洲”和“非非洲”的劃分。因為這種劃分否定了黑人文化的活力和多樣性。非洲身份是一種正處于重新形成，重新定義過程中的身份，需要從地緣政治身份，即那些與非洲有著共同歷史、共同利益和共同命運的人的角度來考量。

文學創(chuàng)作與社會實踐的結合

作為作家，穆達研究文學創(chuàng)作的內在機制，并通過創(chuàng)作來反映現(xiàn)實；作為南非國民，穆達積極發(fā)現(xiàn)南非社會存在的問題，并為南非的政治文化發(fā)展提出自己的見解。然而，穆達對南非建設的參與并不僅限于筆頭。他充分利用自己的作家身份和社會影響力，將自己的文學創(chuàng)作與社會實踐緊密結合。例如，他開辦作家講習班，向年輕作家傳授寫作經(jīng)驗；開辦創(chuàng)意寫作坊，指導愛好文學的艾滋病毒攜帶者從事文學創(chuàng)作，并幫助他們將作品轉化成文化產品；為農村貧困人口尋找致富途徑等。所以，穆達也是一名積極的社會活動家。

穆達一方面鼓勵新一代的藝術家打破種族隔離主題的束縛，創(chuàng)新寫作模式，將國際風格與非洲傳統(tǒng)相結合。另一方面，穆達也提醒他們，白人與黑人互為存在，互為影響。種族主義統(tǒng)治歷史曾經(jīng)形塑著作家的創(chuàng)作，也將繼續(xù)影響著當下的文學。對于一個作家來說，即使是描寫一個敵人，也要讓他充滿人性，也即作家要在人物所處的歷史背景和社會環(huán)境中去理解他們內心深處的想法，要以同情和寬容的態(tài)度對待小說中的人物，而不是在分析他們的錯誤行為時做出非此即彼的判斷。所以，在之后的小說創(chuàng)作中，穆達始終堅持辯證書寫小說人物。不僅如此，穆達還將這種平等理念延伸到了人與非人類關系的建構。在他的筆下，自然萬物皆有靈，是與人平等的存在。他告誡年輕作家，作家應該把自己想象成小說人物，賦予他們人格，并以相同的方式構想非人類的存在。這種以同理心看待與描繪敵人與非人類的態(tài)度，既是穆達的創(chuàng)作態(tài)度，也是他的人生態(tài)度。所以，他傳授給青年作家的知識既是寫作技巧，也是人生哲理。

穆達注重從自然環(huán)境中汲取創(chuàng)作靈感。但是他與自然的關系并非僅僅是索取。他總是努力以自己的方式回饋大自然。在一次外出采風的歷程中，一座開滿野花的大山給了穆達愉悅的視覺享受。與之形成鮮明對比的是當?shù)氐呢汃ず袜l(xiāng)村空間女性化問題。由此，穆達本能地想到一個問題：如何讓這座山美的更有價值。為此，穆達自費學習養(yǎng)蜂課程，積極幫助當?shù)卮迕耖_辦養(yǎng)蜂合作社，引導當?shù)卮迕窈侠砝眠@座山上的自然資源。養(yǎng)蜂事業(yè)在為當?shù)卮迕駧斫?jīng)濟效益的同時，幫助當?shù)亓羰貗D女走向獨立。這種積極參與社區(qū)建設的經(jīng)歷也激發(fā)了穆達的創(chuàng)作靈感。例如，在小說《艾克莎修的圣母》（The Madonna of Excelsior， 2002）中，養(yǎng)蜂成為主人公尼基自我救贖，改善人際關系的途徑。所以，穆達將自己的小說視為“公共行動文學”，即社區(qū)行動主義與文學創(chuàng)作共生關系的結晶。為此，穆達呼吁南非的政府系統(tǒng)，以及有能力的企業(yè)等，應該像他的養(yǎng)蜂合作社，以及柏科基金會正在開展的鄉(xiāng)村幫扶計劃一樣，在全國范圍開展“領養(yǎng)鄉(xiāng)村運動” ，建立社區(qū)發(fā)展項目，通過基層改造社會。

至此，我們有必要回頭重讀一下該論文集的標題：“為敵人正名：在南非成為人”。通過對書中收錄論文的解讀，我們不難看出，“為敵人正名”，意指在政治、歷史和文化背景中去辯證看待一個人及其所作所為，哪怕他曾經(jīng)是你的敵人。在此過程中，人們要反思，他人的行為與自身存在的關系，自己在他人成為其人的過程中扮演了什么樣的角色。這種自我反思與自我批評的態(tài)度，正是后隔離時期南非民眾以及南非統(tǒng)治階層在政治、經(jīng)濟和文化等建設中應該秉持有的態(tài)度。唯有如此，才能恢復和實現(xiàn)被慘痛歷史扭曲的人性，“在南非成為人”。如何進行自我反思與自我批評？穆達通過這部文集給出了答案。在他看來，敢于正視國家存在的社會問題，敢于批判性傳承非洲的傳統(tǒng)文化，南非，乃至非洲才能走上和諧發(fā)展的道路。

嚴格來講，穆達的這部文集并不是純粹的學術論文集。因為其中有多篇原發(fā)表于各種非學術雜志的社會評論文章。穆達另有其他一些研究戲劇與小說創(chuàng)作的論文并未被收錄在這部文集中。但是，這部文集中收錄的文章已經(jīng)充分展現(xiàn)了穆達身份的多樣性。作為一名作家，穆達專注于文學創(chuàng)作，積極探索文學創(chuàng)作的內在機理，體現(xiàn)了作家敏銳的感知力與創(chuàng)造力；作為一位普通公民，穆達將作為南非公民的內在體驗與流散知識分子的外在審視相結合，深度剖析南非現(xiàn)實，體現(xiàn)了他憂國憂民的家國情懷；作為一名社會活動家，穆達積極利用自身優(yōu)勢，幫助他人，參與社區(qū)建設，體現(xiàn)出高度的社會責任感。然而，在回憶錄中，穆達不止一次提及說，他時時感受到一種局外人的痛苦，一種虛空。從論文集《為敵人正名》中，我們或許能一窺究竟。他的虛空，他的痛苦更多是來自于他對社會現(xiàn)實的細致觀察和深刻體悟，以及“哀其不幸，怒其不爭”的無力感。這也正說明了，為什么評論家們既批評他對社會現(xiàn)實的揭露太過“魯莽”，又稱贊他的寫作“引人入勝，大膽無畏”。

（作者系華中師范大學文學院副教授。）