操家理物記

陳永久的女兒嫁進(jìn)城里后

第一次回娘家，恰好遇到我

正在和她父親爭(zhēng)論

改造人居環(huán)境的問(wèn)題

我對(duì)她說(shuō)：

你打扮得漂亮又時(shí)髦

你在人群中走過(guò)，定有人為你回頭

但誰(shuí)也不會(huì)想到

養(yǎng)你長(zhǎng)大的家庭，竟然如此邋遢

她聽(tīng)我說(shuō)后

臉?biāo)查g羞紅至耳根

悄悄勸我不要和她爹爭(zhēng)論了

從此以后，無(wú)論我何時(shí)去遍訪(fǎng)

陳永久家屋里總是很整潔

有一次，我用

調(diào)侃的口吻問(wèn)陳永久：

現(xiàn)在住起來(lái)安逸不？

他嬉皮笑臉地答道：

安逸。

放牛郎

牛比人還要金貴

這不是一種修辭

而是事實(shí)本身

姜華家院子里曬著一桶水

每次都是姜華俯下身去

飲了一口，確定溫度后

才讓牛喝

他說(shuō)牛喝冷水容易拉肚子

姜華喂了五頭牛

每年都有牛仔出欄

靠著這點(diǎn)收入

加上政府幫扶的二萬(wàn)五千元建房補(bǔ)貼

他終于在公路邊

建起了一棟兩層小樓

將妻兒老母從窮山溝

接進(jìn)幸福的康莊里

小康入門(mén)記

駐村期滿(mǎn)后，我還是會(huì)經(jīng)常

回到花鹿坪，看望我的掛包戶(hù)

為了讓他們養(yǎng)成良好的生活習(xí)性

通常我會(huì)選擇突襲般出現(xiàn)在他們家里

如果衛(wèi)生搞得好，我就會(huì)夸獎(jiǎng)他們

并鼓勵(lì)其繼續(xù)保持下去

如果搞得不好，我還會(huì)

苦口婆心地勸導(dǎo)，并將其作為

下一次回訪(fǎng)突襲的重點(diǎn)對(duì)象

如此多回訪(fǎng)幾次，所有掛包戶(hù)

都將提升人居環(huán)境作為生活的常態(tài)

為了讓大家能在好的環(huán)境里

安居、樂(lè)業(yè)，整個(gè)國(guó)家從上到下的幫扶人

都在絞盡腦汁，紛紛動(dòng)用自己特有的方式

一點(diǎn)一滴地校正著，改變著

幫扶對(duì)象的生活習(xí)性

從骨子里洗滌著他們——

以便他們能，干干凈凈地

步入小康社會(huì)的大門(mén)

幸福小區(qū)的早晨

陽(yáng)光照在湖面上

反射進(jìn)易遷戶(hù)鄒長(zhǎng)順的家里

令餐桌上，一碗新鮮的肉湯

泛著瀲滟波光

回村偶記

李菁家的狗最先沖過(guò)來(lái)

似乎很興奮，伸著大舌頭

舔我的手。我摩挲它

黑亮的毛，比以前柔順多了

記得剛來(lái)花鹿坪的時(shí)候

它齜牙咧嘴地瞅著我

我也總拿著棍子防備它

隨著進(jìn)村的時(shí)間久了

漸漸熟絡(luò)起來(lái)，它把我

當(dāng)作村里的熟人，有時(shí)

在田間相遇，還會(huì)

跟在身后，送我一程

記一次婚事

馮得喜家請(qǐng)了宅鄰幫忙

支起案板，鍋灶和棚子

準(zhǔn)備為他女兒舉辦婚宴

得知這個(gè)消息

我和村委會(huì)同志火速趕去他家

強(qiáng)制取消了這次婚宴——

疫情期間，全國(guó)上下禁止群體性聚集

馮德喜的妻子不理解

說(shuō)了很多慪氣的話(huà)

很不情愿地推遲了女兒的婚期

半年后，我重返花鹿坪

路過(guò)馮得喜家大門(mén)口

他妻子追著我喊：

“小王，進(jìn)家來(lái)喝杯酒嘛

你們之前都是起好心?！?/p>

——這天是她女兒的婚期

我隔著院子祝賀她

從她會(huì)心的微笑中看得出

她早已消除了對(duì)我的芥蒂

花鹿坪變遷帖

1

三棟樓房拔地而起：

村衛(wèi)生院、村級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所

村委會(huì)辦公樓

這是三條站立的路

這是我們指著天空承諾的手

如今，它們矗立在曠野中

像線(xiàn)裝的《詩(shī)經(jīng)》里

一句赫然的詩(shī)——

“民亦勞止，汔可小康。”

2

坑洼被填平

障礙被清除

急彎被緩解

路面被硬化

斷頭路被接上——

通往吳家梁子的路

就是通往花鹿坪的路

就是通往布噶鄉(xiāng)的路

就是通往昭通的路

就是通往云南的路

就是通往中國(guó)的路

也是通往世界的路

更是通往人心的路

唯有通往心靈的路

成為坦途，人

才會(huì)活得坦蕩

3

整個(gè)昭陽(yáng)區(qū)最大的

煙草種植基地

就在花鹿坪一帶

早春時(shí)節(jié)，黃土地

會(huì)蓋上漫無(wú)邊際的地膜

在陽(yáng)光的照耀下

恍如波光蕩漾的大海

幾個(gè)躬耕其間的身影

像孤島，或者暗礁

終日接受海浪的

沖刷與拍打——

這是花鹿坪的人們

正在用辛勤的汗水

在貧窮的生活中

淘洗新的自己

4

在污垢中取出眼睛

取出眉毛，取出鼻梁

取出牙齒，取出嘴唇

用清水一遍遍擦洗，他似乎

從未有過(guò)清晰的臉

以致他在鏡中，第一次

看見(jiàn)自己，竟然露出

羞怯的神情，是啊

它被覆蓋太久了

人們?cè)缫淹?/p>

他也是個(gè)擁有表情的人

經(jīng)我多次勸說(shuō)

他才鼓起勇氣

剪去蓬亂的頭發(fā)

剃掉發(fā)黃的胡茬

——他嚇自己一跳——

想不到有生之年

還可以變得年輕

還可以變回，那個(gè)

干干凈凈的莊稼人

5

在裂縫中生長(zhǎng)的人

也會(huì)長(zhǎng)成裂縫的樣子

就像石頭下的根莖

在探索光源時(shí)

一再地彎曲自己

當(dāng)人們從破舊的土墻房里

搬進(jìn)新建的樓房時(shí)

身心似乎才徹底舒展開(kāi)來(lái)

原本已經(jīng)枯萎的部分

也由黃返青

有了區(qū)別于以往的精氣神

公益崗位

不識(shí)字的，年紀(jì)稍大的

弱勞動(dòng)力，低保戶(hù)等

村里為他們?cè)O(shè)置了公益性崗位

以此增加部分群眾的收入

他們的主要工作是

參與提升人居環(huán)境

他們焚燒垃圾

清理道旁的水溝

他們掃落葉，掃沙粒

掃房前，掃屋后

掃門(mén)前雪，掃瓦上霜

掃出一個(gè)干凈的村子

掃出一條通往幸福的道路

一份賬單

徐佳叢在溫州電子廠(chǎng)打工

每月工資3000元

妻子在溫州飯館里洗碗

每月工資2000元

以10個(gè)月計(jì)算

這個(gè)家庭的總收入為50000元

其中，房租費(fèi)花去6000元

夫妻倆在溫州的生活費(fèi)

加上匯給母親和兒子的

共花去16200元

往返車(chē)費(fèi)和食宿花去1500元

人情來(lái)往，送禮花去2500元

母親治病費(fèi)用9800元，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后

實(shí)際花去5700元

老家地皮硬化花去1200元

買(mǎi)沙發(fā)1800元

洗衣機(jī)1150元

除去以上支出，還剩13950元

對(duì)此，徐佳叢說(shuō)

這是他家第一次有積蓄

他還感嘆道：有點(diǎn)積蓄好啊

人活起來(lái)膽子會(huì)更大些

蘋(píng)果小鎮(zhèn)

卯家沖是未來(lái)的蘋(píng)果小鎮(zhèn)

為了配合生態(tài)旅游

周?chē)淖?hù)需進(jìn)行風(fēng)貌改造

開(kāi)始大家不愿意

總覺(jué)得是花錢(qián)做面子工程

但經(jīng)過(guò)村委會(huì)和駐村隊(duì)

反復(fù)交流溝通后

一些人開(kāi)始刷白了外墻

一些人加高了樓層

直到這個(gè)春天，蘋(píng)果花開(kāi)了

蘋(píng)果小鎮(zhèn)的設(shè)想呈現(xiàn)了雛形

人們終于理解了

政府部門(mén)的苦心

有村民已經(jīng)打算將自家屋子

開(kāi)成農(nóng)家樂(lè)，有人說(shuō)

雖然風(fēng)貌改造出了部分錢(qián)

但從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益看

還是比較劃算

（王單單，原名王丹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2016—2017年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。獲首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、2014《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、2015華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆桃花潭國(guó)際詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)·中國(guó)新銳詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆“中國(guó)天水·李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)”新銳獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。參加《詩(shī)刊》第28屆青春詩(shī)會(huì)。出版詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》《春山空》等。）

編輯：耿鳳