他喜歡琢磨,像盤算自家日子般精打細算,算住進樓房的農(nóng)民的日月,算第二批空巢搬遷農(nóng)民的光景,算張大娘李大爺家炕頭地間的農(nóng)事兒。
他叫宋旺,農(nóng)民的兒子。義合美溝村鄉(xiāng)親們黧黑的面孔,粗糙的雙手,眼角額頭的褶皺,還有大爺們黯淡的化纖襯衫,大娘大嫂們的花布褂、紅裙子,乃至他們搬進樓房后沒舍得扔掉的老式大紅柜子、小飯桌,都會讓他的心變得柔軟溫暖。
一
張家口市張北縣油簍溝鎮(zhèn)義合美溝村,是張北縣最早的易地搬遷村。第一批易地搬遷戶,于2018年陸續(xù)搬進樓房。
六幢挺拔聳立的樓房,在張北澄澈的藍天白云下生輝。隔壁小區(qū),也被稱為義合美溝新民居,那里,是更大手筆,張北縣所有易地搬遷的建檔立卡貧困戶,將入駐新蓋起的99幢樓房。
這些年,堅守在中國鄉(xiāng)村的,多數(shù)是60歲以上的老人,他們的吃穿用度、醫(yī)療衛(wèi)生等,都成了平日里的大問題。
由6個自然村落組成的張北縣油簍溝鎮(zhèn)義合美溝村,也不例外。年輕人都外出打工,甚至在城里買了房子,留在村子里的,大多是 “老弱病殘”。
少了年輕人的村落,顯得格外蕭條。留在村里的老人們,就醫(yī)問藥、生火取暖、上下水、上廁所等等,都成了問題。
搬進樓房,是解決問題的最好辦法。
于是,凡是村子里有宅基地的,按戶口簿上的人頭計算,建檔立卡貧困戶每人3千元25平米,非建檔立卡貧困戶,每人1萬元25平米。也就是說,一般的4口之家,花4萬元就能住進100平米的樓房。這些易地搬遷的樓房,就建在離張北縣城3公里的地方。
也并不是村子里所有的人都已經(jīng)搬遷住進樓房。
張韓村韓誠老人,在一個冬夜的凌晨三點多,給他們駐村工作組的小宋書記打電話,說聽到自家屋頂在夜里的風中“嘩啦啦”直響,他擔心房子塌了,讓小宋書記趕緊去看看。因為小宋書記入戶時說過,孩子們不在身邊,有事兒了就給他打電話。
接了老人電話,小宋書記的心一下提到了嗓子眼兒。天剛蒙蒙亮,就和同事及村里的范書記驅(qū)車前往張韓村韓誠老人家。
張韓村,是義合美溝6個自然村之一。村里的韓誠老人沒有參加第一批易地搬遷,他舍不下自家的雞和老牛,因此,還住在村里的老屋中。風霜雨雪幾十年的老屋,在寒冬呼嘯的風中瑟瑟發(fā)抖,老人害怕,小宋書記更害怕。
“易地搬遷,勢在必行?!笨戳隧n誠老人家的情況,宋旺暗暗下定決心,必須讓那些舍不得丟下家里豬、牛、羊、馬、雞、騾子或者是房前屋后那半畝菜園子的農(nóng)戶,看到搬進樓房后的日子的美好踏實,得讓大家住樓住得安心、放心、省心。
宋旺感覺到自己肩頭的擔子沉甸甸的。
二
2019年7月1日,張家口市政府辦宋旺,由曹碾溝村扶貧轉(zhuǎn)戰(zhàn)到易地搬遷的義合美溝任第一書記。那天是個明晃晃亮堂堂的好日子——黨的生日。村里的范書記,正組織黨員講黨課慶七一。
來村里后的第一個月,八一建軍節(jié),宋旺組織村子里的退伍老兵舉行“退伍不褪色,脫貧當先鋒”活動;到村里的第三個月,國慶節(jié),他組織村里70歲的老人舉行“我和共和國同齡”活動;到村里來的半年后,春節(jié)到了,他組織“我和老兵過大年”。2020年的七一到了,宋旺組織村里的黨員去參觀野狐嶺軍事基地,重溫光輝歲月,并給每一位黨員佩戴綬帶……榮譽感、自豪感、歸屬感油然而生,在節(jié)日中,老人們找到了自己的光輝歲月。
宋旺清楚自己來義合美溝扶貧的使命與責任,就是帶易地搬遷住進樓房的村民過得更幸福踏實有滋味;為還未搬遷的村民解決后顧之憂,讓他們踏踏實實地搬進樓房過上好日子。
網(wǎng)上有段子手煽情道:“有工作的地方?jīng)]家,有家的地方?jīng)]工作。他鄉(xiāng)容不下靈魂,家鄉(xiāng)安頓不了肉身。從此,就有了漂泊,有了遠方,有了鄉(xiāng)愁?!?/p>
宋旺希望在未來,在不久的將來,那些漂泊的靈魂魂牽夢縈的鄉(xiāng)愁,全部暈染上溫暖的色調(diào),在遙遠的異鄉(xiāng)回眸時,有和煦溫暖美好牽絆住他們的目光。
三
柴米油鹽的日子,需要用心經(jīng)營,才會在平淡處開出幸福的花兒來。宋旺就有這本事,把素淡的日子,過出繁花似錦的味道。
“叔叔,我要回家了,來和你告?zhèn)€別。下次再有比賽,要記得通知我哦,我讓我爸用手機錄好視頻給你發(fā)過來!”戴叔的外甥女、7歲的唐山小姑娘悅悅摟住宋旺的脖子嚴肅認真地說。
這兩天劉宏金的老伴兒比較郁悶,疫情期間,老頭子在家憋得都要魔怔了,斗大的字沒認夠一籮筐,現(xiàn)在非要自創(chuàng)快板書。這享受易地搬遷政策住進來的樓房,無論外面的天兒多冷,屋里溫暖如春。老頭子拿著一張寫滿字的紙,滿屋轉(zhuǎn)悠著練快板。老伴兒不由地笑著調(diào)侃,“就這義合美溝味兒的大土話,錄了視頻發(fā)網(wǎng)上,還不讓人笑掉大牙,也就小宋書記不嫌棄你個糟老頭子?!?/p>
“義和新社”抖音號“宅家抗疫”網(wǎng)絡大賽作品展示中,劉宏金老人站在雪白的墻壁紅色的屋門前,身穿中山裝,嚴肅認真地說快板:“黨中央,發(fā)命令……”
今年的春節(jié)有點兒特殊。朱紅的對聯(lián)剛剛貼好,宋旺接到通知,因為疫情,駐村第一書記必須馬上回村做好防控工作。他匆匆和妻子打了個招呼,就一腳油門,一頭扎進義合美溝的疫情防控工作中。
張北的風,格外冷硬,吹得人直縮脖梗。白天,宋旺緊盯著村里的疫情防控,一個村口一個村口地檢查。晚上宋旺開始琢磨,村里人自古就有串門兒的習慣,特別是過年期間,街坊鄰居誰家還不相互拜個年。疫情期間,整天關在家里,無所事事,時間長了,肯定憋不住。
于是,義和新社抖音號“宅家抗疫”網(wǎng)絡大賽“抖”起來了。小姑娘,老大爺,全部跟著“抖”了起來。
對此,河北共產(chǎn)黨員網(wǎng)以《戰(zhàn)疫情,黨旗紅!張北縣義合美溝村:宅家抗“疫”顆顆紅心為祖國加油》為題進行了報道。
緊接著,三八婦女節(jié)到了,宋旺一邊做好疫情防控,一邊組織 “義和新社杯”巧娘技能網(wǎng)絡比賽。
搬進樓房的代麗萍大娘,三月份格外忙。手腳忙,腦子也忙。一雙巧手,上下翻飛,面團在她手里就變得活靈活現(xiàn)有了生命力。捏一群小白兔吃了窩邊草,捏一群鴨子過河嘎嘎叫,再捏一個吉慶有“魚”,再來一個“富貴花開”……掀起鍋蓋,代大娘給上演了一幕栩栩如生的“瘋狂動物城”。宋旺趕緊舉起手機,360度無死角地拍攝下來,發(fā)到“義和新社杯”巧娘技能網(wǎng)絡大賽的參賽作品中。
當然,還有李大嫂的花鞋墊,張大嬸的“刀背上的莜面”……
2020年的“婦女節(jié)”,浸泡在柴米油鹽里的婦女們,在宋書記的精心組織下,“抖”起來了。
五一勞動節(jié)到了,“說出你的奮斗故事”,義合美溝村評選“脫貧標兵,致富明星”網(wǎng)絡推選活動進行中。
用鏡頭記錄生活,透過濾鏡看世界,是“微觀張北”微信公眾號任偉最擅長的。這兩天任偉干得格外有勁兒,宋旺書記讓他以“八零后新農(nóng)民”抖音號做直播。
從前,村子里的年月,只有白天和黑夜;村子里的節(jié)日,只有八月十五和春節(jié)。易地搬遷后,小宋書記來了,帶著大家奔日子,那些淹沒在每一個日常中的節(jié)日,就有了節(jié)日的隆重,這光陰,也變得有了味道,有了勁頭。
四
2020年的春天,終于來了!
宋旺站在義合美溝村流轉(zhuǎn)出去的三千畝土地上,策馬揚鞭地暢想著,一千畝地板藍根,一千畝地黃芪,一千畝地萬壽菊,三年后的秋天,這片土地上,一定能收獲富足,收獲美好,收獲紅彤彤的日子。這可是易地搬遷農(nóng)民生活的保障。
莊戶人有句老話說,人誤地一季,地誤人一年。
看著犁鏵在黃土地上翻耕,如同風中翻滾的麥浪般,一涌一涌的,宋旺的心也跟著翻涌,“又翻了一壟地,可要挺住再多翻一壟啊……”宋旺心里默默地祈禱。
可是,“啪”,宋旺似乎都能聽到犁鏵清脆的斷裂聲了。
他大步流星地邁向停下來的拖拉機前,宏特公司負責人陰沉著臉跟在后面。
“又斷了?”
“嗯!宋書記,犁得太深了,咱根本就沒這樣干過?!?/p>
宋旺趕緊鼓勁兒道:“沒事兒沒事兒,師傅,您先抽支煙歇口氣兒,我們馬上去買犁,咱這里離縣城可近呢?!庇謬诟拦ぷ鹘M中去買犁的同事:“把師傅一起接過來,安裝好后咱再送人家回去。”
宏特公司負責人不高興了,說:“宋書記,也就是沖你們這幾個帶頭人的人品了,否則,真不干了,太費勁耗資?!?/p>
宋旺憨厚地笑著,“是是是,咱之前不是做過周密調(diào)查,張北這地兒,氣候涼爽,種植的作物不易生病蟲害,最適合板藍根、黃芪這類中草藥生長。您想想,就拿黃芪來說,到時咱們種出上等黃芪,出口價就是300元啊!那么多種黃芪的,都幾十塊錢就賣了,只有咱這兒的賣出高價,這也是您為扶貧工作貢獻的一份力量,您說這是不是雙贏!”說著,沖負責人擠擠眼,“這里別說病蟲害了,跟您說,張北夏天連蚊子都沒有,可舒爽呢!”
為了流轉(zhuǎn)出這三千畝土地,宋旺把自己半生積攢的力量全部用上了,最后,通過山西省第一書記聯(lián)盟,引進了徐州宏特公司。
現(xiàn)在,全中國的駐村第一書記,都是親人。不分地域,沒有姓氏,大家只有一個共同的名字——“駐村第一書記”。誰遇到扶貧工作中的難事兒,群里招呼一聲,大家能盡什么力就盡什么力。
不過,當時也是真難!求人花錢投資,哪里有不難的??芍档?!作為農(nóng)民的兒子,宋旺知道,大地母親從來都不會虧待為她出過力灑過汗的人。想想秋天收獲時的豐饒富足,他相信,這片堅實的土地,會給熱愛她的子民們最好的回饋。
宋旺拿出最真誠的心、最燦爛的笑容、最嚴密的規(guī)劃書,來招待宏特公司的負責人。宏特公司負責人被深深地打動了,拍著宋旺的肩膀說:“宋書記,沖你和這個村委,我也得把這三千畝地種下去!而且必須種好了!咱不能讓住上樓房的農(nóng)民沒了保障?!?/p>
宋旺笑了。
現(xiàn)在,一千畝板藍根正在葳蕤生長。黃芪是三年生中草藥,萬壽菊作為觀賞植物,因為今年情況特殊,還沒來得及種植。不過宋旺相信,這里的土地能夠等待,義和美溝村的好日子,觸手可及。
(馮海燕,文學碩士,中國評論家協(xié)會會員,河北省作家協(xié)會會員。小說、散文、評論文章等見于《光明日報》《中國藝術(shù)報》《中國報告文學》等,榮獲河北省文聯(lián)第六屆、第八屆文藝理論獎,河北省首屆文藝貢獻獎(創(chuàng)作類)。)
編輯:尉遲克冰