1

如果沒有“麻麻花的山坡”，又有多少人知道南峪呢！

麻麻花，一種遍布南峪山上的開著粉白色小花的草本植物，當(dāng)?shù)厝艘步兴骄虏?，他們把它采回家，曬干，把小花掐下來留用，便是味道?dú)特的上等調(diào)味品。炒菜熗鍋時(shí)抓上一把，那菜品便有了特殊的香味。于是，既有鄉(xiāng)土氣息又朗朗上口的“麻麻花的山坡”，就理所當(dāng)然地成為了民宿的名字。

那些別致的獨(dú)立小院落，高低錯(cuò)落，在蓊郁綠色或?qū)恿直M染中若隱若現(xiàn)。院子與院子風(fēng)格雖略有差異，但清新自然的主基調(diào)卻是一致。它們被叫做“麻麻花的山坡1號(hào)院”“麻麻花的山坡2號(hào)院”……阿拉伯?dāng)?shù)字依次類推，一直到“15號(hào)院”。曾經(jīng)殘破的石頭院墻被修葺，院內(nèi)新植的翠竹和天然老樹交相輝映，顯得古樸、幽靜與雅致。房舍墻壁磚石混合，灰瓦鋪頂，或多或少保留了一些舊的元素，或者是一段烏黑的檁條，或者是一扇斑駁的大門……在這里，時(shí)光可凝固，也可穿越，傳統(tǒng)與時(shí)尚，過去和當(dāng)下，交融、對(duì)話，自然又和諧。

2

“麻麻花”的誕生，也是一個(gè)落魄小山村的破繭成蝶。而這一切，離不開這個(gè)村的黨支部書記，一個(gè)叫段春亭的人。

我們不妨和段春亭一起，走進(jìn)這個(gè)村子的前世今生。

南峪，全村共224戶671人，隸屬于河北省淶水縣三坡鎮(zhèn)，位于野三坡風(fēng)景名勝區(qū)內(nèi)。全村由四個(gè)自然村組成。它和大多數(shù)山村一樣，除了四時(shí)美麗山景，在外人看來悠然恬淡的生活背后，更多的是貧困百姓與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o奈。盡管距北京僅100公里，但卻成了環(huán)首都地區(qū)典型的貧困村。2016年，依然有建檔立卡貧困戶52戶85人。整個(gè)村與外界相通的僅有一條窄窄的鄉(xiāng)間土路，而它的末端連接的則是一條只能供摩托車勉強(qiáng)通過的跨越拒馬河的簡易木橋。夏季，為防止大水把橋沖走，只能把橋拆掉，把木料扛回去，等秋季水位下降，才又搭起。沒橋，村民們只能蹚水過河，或是闖“鬼門關(guān)”一樣翻越荊棘密布，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“羊跳跳”和“梯子棧”的山梁和陡崖。

實(shí)在找不出讓南峪人驕傲的東西。不過，若有人問起他們是哪里人？他們也會(huì)用些許自豪的語氣說：“野三坡，知道不？我們那里是旅游區(qū)?！痹掃@樣說，但心里卻有些發(fā)虛。他們知道，在野三坡方圓500平方公里幾十個(gè)山村中，南峪村屬于“邊緣”地帶，離主景區(qū)還有比較遠(yuǎn)的距離，很難接受到旅游資源的輻射?！熬皡^(qū)夠不著咱們?！闭f這些的時(shí)候，南峪人總是無奈地嘆口氣。

也真是這樣，野三坡風(fēng)景名勝區(qū)自1986年對(duì)外開放，景區(qū)附近村的百姓便依托旅游業(yè)一步步擺脫貧困，逐步走向富裕和文明。開始吃上讓他們稱之為“流油”的旅游飯。開賓館、建飯店，本錢少的拉馬載客、抬轎子。即便是小腳老太太，擓上一籃子花椒、杏仁賣給游客，一天也能掙幾十塊。絕大部分家庭都蓋起了小洋樓。但南峪，幾乎沾不上旅游一點(diǎn)光。人家那里鑼鼓家什敲出了紅火熱鬧，南峪卻是“這里的黎明靜悄悄”。

終結(jié)貧困，建設(shè)旅游村，一直是這個(gè)村老老少少的夢(mèng)想。

3

時(shí)光捻指，直到1999年8月，南峪村支部換屆選舉，38歲的段春亭當(dāng)選支部書記，這里的百姓，才開始看到了希望。

段春亭是這個(gè)小村第一個(gè)先富起來的人。那時(shí)候他雇了本村幾個(gè)鄉(xiāng)親，開辦了一家生產(chǎn)鐵锨把、鎬把的木器小作坊，在木屑飛舞中把日子掙出了一團(tuán)紅火。在老百姓心目中，這樣的人一定能帶他們過上好日子。

也果真不負(fù)眾望，上任后的這些年，他和村兩委干部帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們，依靠黨的富民政策，讓這個(gè)小山村漸漸改變了模樣——

先是自掏腰包6萬元架起了一座結(jié)實(shí)的漫水橋，徹底解決了全村出行難問題;隨后，在政府支持下建起了寬敞的鄉(xiāng)村大道和高架大橋;漂亮的路燈照亮了大街小巷;污水處理廠和排污管道讓小村潔凈起來;封山禁牧，讓那些被山羊啃禿的大山重披綠裝……

當(dāng)然，他們所做的這一切，大多數(shù)只是建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的“常規(guī)動(dòng)作”，但他們也盡量融進(jìn)了自己的“特技”，盡最大努力為建設(shè)旅游村做著準(zhǔn)備。比如原定3米寬的村路，最后爭取上級(jí)更大支持改成8米寬的旅游大道。

段春亭漸漸有了底氣，但他也非常清楚，建設(shè)旅游村，必須要有具有市場競爭力的旅游產(chǎn)品。他需要“精準(zhǔn)”確定：南峪發(fā)展旅游業(yè)的突破口在哪里？

段春亭慢慢理出了頭緒。現(xiàn)在，“快餐式”旅游已經(jīng)難以滿足需求，在欣賞美景的同時(shí)，深入體驗(yàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情成為越來越多城市人的新選擇。但野三坡，卻缺少成規(guī)模的讓人們靜下來“發(fā)發(fā)呆”的鄉(xiāng)村高端民宿。段春亭曾去臺(tái)灣以及國內(nèi)一些知名旅游目的地參觀。有些地方的鄉(xiāng)村高端民宿發(fā)展日新月異。這些民宿以輕奢和小資著稱，盡管價(jià)格不菲，但城里人趨之若鶩?！皟?nèi)秀”的段春亭不管到哪里參觀，除了認(rèn)真聽、仔細(xì)看，還要買回不少介紹鄉(xiāng)村旅游經(jīng)驗(yàn)的書籍回家慢慢“啃”，正是不斷學(xué)習(xí)“充電”，他眼界大開。

段春亭審視自己的南峪，正是由于前些年的貧困和落后，傳統(tǒng)村落的整體風(fēng)貌、原生態(tài)的鄉(xiāng)土氣息才沒有被破壞。這位小家碧玉般的深山“睡美人”，該是引來如意郎君的時(shí)候了。

這時(shí)候，他自然想到了高端民宿。但他需要本錢，更需要一種機(jī)遇。

4

2015年，段春亭得知中國扶貧基金會(huì)有一個(gè)“美麗鄉(xiāng)村——中國三星分享村莊”項(xiàng)目，便帶領(lǐng)村兩委干部努力去爭取。這是一個(gè)由中國扶貧基金會(huì)攜手中國三星聯(lián)合發(fā)起的公益項(xiàng)目，目的是通過“選村精準(zhǔn)、項(xiàng)目精準(zhǔn)、資金精準(zhǔn)、效果精準(zhǔn)”的模式，在一個(gè)村莊內(nèi)實(shí)現(xiàn)5個(gè)分享，包括分享好的居住環(huán)境、分享村莊資源、分享村莊發(fā)展機(jī)會(huì)、分享村莊發(fā)展成果以及分享一種村莊發(fā)展模式和經(jīng)驗(yàn)。

段春亭他們積極爭取，最終拿下了這個(gè)項(xiàng)目，獲得了1000萬元的資金支持。

他們決定用這筆錢迅速改造一批舊民居，建設(shè)一批高質(zhì)量民宿，讓南峪村成為舒適、簡約、高端的城市人群休閑度假目的地，讓高端民宿旅游成為脫貧致富支柱產(chǎn)業(yè)，建設(shè)旅游強(qiáng)村，實(shí)現(xiàn)旅游脫貧。

天遂人愿，該是大顯身手的時(shí)候了。

“南峪村農(nóng)宅旅游農(nóng)民專業(yè)合作社”很快成立。然后“合作社”把農(nóng)民的閑置舊宅通過協(xié)商進(jìn)行流轉(zhuǎn)?！昂献魃纭焙屯顿Y方很快制定出收益分配方案：50%用于全體村民分紅，30%用于“合作社”發(fā)展資金，10%用于鄉(xiāng)村公共事業(yè)或幫扶弱勢群體，最后10%作為公益?zhèn)鲗?dǎo)捐款，用于幫扶其他鄉(xiāng)村。分紅時(shí)，一般農(nóng)戶每人分一股，貧困戶每人分兩股，把更大的實(shí)惠給貧困戶。

好風(fēng)憑借力，送我上青云。自此，南峪人民的旅游強(qiáng)村夢(mèng)正式開啟。

他們首先選中兩戶舊宅預(yù)定為改造工程，將其命名“1號(hào)院”“2號(hào)院”。本來就是破舊的老房子，“合作社”投資改造，改造成高端民宿后產(chǎn)權(quán)仍屬原戶主，“合作社”再以4萬元的價(jià)格先租用15年，這樣的好事簡直就是天上掉餡餅，誰不巴望著自家“中彩”？簽定合同、設(shè)計(jì)圖紙，一切有條不紊，可就要施工了，“2號(hào)院”的戶主卻反悔了，原因是另有商家看中他家這處宅院，愿出更高的流轉(zhuǎn)費(fèi)。段春亭親自上門做工作，但磨破嘴皮子主人也不松口。段春亭他們只得放棄，重新選擇改造對(duì)象。

入戶商談舊宅流轉(zhuǎn)、查看施工現(xiàn)場、研究扶貧規(guī)劃，再加上各種中心工作，巨大的工作壓力和積年累月的勞累終于把這位墩墩實(shí)實(shí)體格健壯的漢子擊倒了，一場心絞痛把他送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生果斷要求他住院治療，愛人和兒子也幾乎哭著哀求他留下來，可此時(shí)南峪的工程建設(shè)正熱火朝天，每天都有數(shù)不清的事情等待他處理。醫(yī)院住不得，工作拖不得，最后的結(jié)果是和醫(yī)生商定一個(gè)折中的方案：把藥帶回村輸液。這樣，他每天7點(diǎn)到村內(nèi)小診所輸液，9點(diǎn)以后，這位行色匆匆的南峪當(dāng)家人便又出現(xiàn)在工作崗位上。

施工隊(duì)進(jìn)入那些雜草叢生的老宅子。殘?jiān)珨啾诒贿x擇性地保留或者推倒，那些破磚爛瓦被重新組合壘砌，超大的透明玻璃墻裝好了，坑坑洼洼的院子鋪上了棕色木板……幾個(gè)月后，兩座漂亮的“宮殿”就在一片廢墟上橫空出世了。當(dāng)年投入運(yùn)營，兩個(gè)月就收入10萬元，年底全村村民每人分紅100元，貧困戶200元。村民說：“小棗也是甜的，這100塊錢跟白撿一樣?！倍未和ふf：“今年吃棗，過兩年就讓大家抱西瓜。”第二年，二期6套民宿又改造完成，全村8套民宿營業(yè)收入147萬元。當(dāng)?shù)谌脑靻?dòng)的時(shí)候，那位“2”號(hào)院主人紅著臉找到段春亭，主動(dòng)要求加入進(jìn)來……到2019年，“麻麻花”已發(fā)展到15個(gè)院落，全村實(shí)現(xiàn)分紅每人700元，貧困戶每人1400元。建檔立卡貧困人口全部脫貧。全村人均純收入也由2014年的2600元上升到8800元。

5

“麻麻花的山坡”讓整個(gè)南峪名聲鵲起。它的示范帶動(dòng)效應(yīng)是驚人的，一些百姓模仿著“麻麻花”的風(fēng)格建起了20余家民宿。新生的“麻麻花們”開遍了南峪所有的自然村。其實(shí)也不是簡單的模仿，這些被命名為“巷砥”“邨北”的新民宿每家都有不同的創(chuàng)意和主題。他們更加突出時(shí)尚和浪漫，與以“田園”和“舊味”為主打的“麻麻花”互為補(bǔ)充。

那些管家大嫂、大姐們，最能找到幸福的感覺。60歲的管家大嫂蔡景蘭第一次領(lǐng)到工資時(shí)，激動(dòng)地流下眼淚。這是一位飽經(jīng)磨難的農(nóng)家婦女，她的家庭屬于建檔立卡貧困戶?；加心蚨景Y的丈夫和雙目失明的女兒以及90歲的老人，都需要她去照顧、贍養(yǎng)，她像男人一樣到建筑工地當(dāng)小工，搬磚、和水泥，這些重壓讓她幾乎失去生活的勇氣?！奥槁榛ā闭衅腹芗?，按年齡標(biāo)準(zhǔn)，蔡景蘭已經(jīng)超齡。當(dāng)她遲疑著找到段春亭，試探著說出自己想當(dāng)管家的想法后，段春亭毫不遲疑地答應(yīng)了。他說：“精準(zhǔn)扶貧，就是要讓貧困戶盡快過上好日子。”蔡景蘭格外珍惜這次當(dāng)管家的機(jī)會(huì)。熟練的業(yè)務(wù)、富有親和力的形象給客人留下了深刻的印象，給“麻麻花”拉了許多“回頭客”。另一位叫李金華的“管家”談起“麻麻花”，喜悅總是溢于言表。她原來在北京十渡打工，自從村里有了“麻麻花”，她回來當(dāng)了“管家”?！霸谕膺叴蚬?，辛苦不說，家里好多事都耽誤了，現(xiàn)在好了，在自己家里掙錢，孩子、老人都能照顧，田地也不會(huì)荒廢！”

和李金華一樣，“巷砥”民宿的老板、那位叫段合賓的90后大學(xué)生，原先在北京也有一份不錯(cuò)的工作，是家鄉(xiāng)的“麻麻花”吸引著他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他打造經(jīng)營的這家民宿，已經(jīng)發(fā)展到兩個(gè)院落，旺季兩天一夜能賣到2400元，真是火得不得了。

6

“這么近、那么美”，是來“麻麻花”的人們一個(gè)共同的感受。如果你從北京來，只需一個(gè)小時(shí)就到了，從天津來，也不過兩個(gè)小時(shí)。車子從野三坡高速出口下道，只需要幾分鐘的時(shí)間便到了南峪村外的觀景平臺(tái)。站在平臺(tái)上，山野的風(fēng)清爽撲面，俯視這個(gè)被群山環(huán)抱的小村，視野所及的是一個(gè)草木葳蕤、繁花似錦的世界，若趕上微雨剛過薄霧飄蕩，整個(gè)大山顯得簇新又空靈。繼續(xù)驅(qū)車順道而下，便進(jìn)入南峪，進(jìn)入了“麻麻花的山坡”。

沿著清晰的指示牌去你預(yù)定的那個(gè)小院。從進(jìn)門那一刻，穿著碎花工裝的“管家”就給你準(zhǔn)備好了一切，她們把精致可口、花樣繁多的農(nóng)家美食、時(shí)令果品端上餐桌，餐布的鋪陳、餐具的擺放，都顯得有規(guī)有矩，這些經(jīng)過兩個(gè)月專業(yè)培訓(xùn)的“管家”服務(wù)熱情又周到，她們用略帶方言的普通話和你交談，有時(shí)語速一快，那些方言就會(huì)稍不留意顯得重一些，反而讓人覺得親切。

和家人一起融進(jìn)山中歲月，你會(huì)情不自禁地張開手臂想擁抱點(diǎn)什么，卻又被混合著植物根莖、泥土氣息的山野味道一下子抱住。秋天，是這里最美的季節(jié)，大山五彩斑斕，空氣中到處彌漫著漿果的味道，紅彤彤的大柿子掛在枝頭，如果遇到摘柿子的鄉(xiāng)親，你可以樂顛顛跑過去幫個(gè)忙，從老鄉(xiāng)手中接過那根長長的頂端拴著小布袋的木桿，雙手舉著木桿伸向柿子，把柿子兜進(jìn)布袋一擰，柿子便掉進(jìn)布袋中。有一些柿子長在特別高的樹杈上，老鄉(xiāng)會(huì)說：“留著吧，總要留下幾個(gè)，冬天鳥兒不好尋食，留給鳥兒吃?！边@些柿子便給冬日的“麻麻花”高懸起星星點(diǎn)點(diǎn)的耀眼的紅。

在這里，當(dāng)然更是孩子的極樂世界，看露天電影、戲水摸魚、手磨豆?jié){、農(nóng)事采摘、制作小燈籠、學(xué)“指間跳舞”或者觀看木偶劇。也可以在“管家”的帶領(lǐng)下，在山間栽植一棵核桃樹，這棵小樹會(huì)和他一起長大。從此，孩子心中便有了一個(gè)夢(mèng)。

7

“麻麻花”打造成功，讓段春亭信心倍增，這位剛剛捧得全國脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)，并被評(píng)為河北省千名好支書的基層優(yōu)秀共產(chǎn)黨員又有了新的打算，他要在3年內(nèi)把“麻麻花”擴(kuò)建到60處。讓全村90%以上的百姓都能直接或間接通過高端民宿旅游業(yè)受益。終結(jié)貧困，只是第一步，他要把南峪建設(shè)成“野三坡第一旅游村”，帶領(lǐng)全村百姓邁向更加富裕的生活。

采訪結(jié)束時(shí)段春亭給我爆了個(gè)猛料，他告訴我村里原先的那道簡易木橋，曾被當(dāng)成“景觀橋”。新版電視劇《西游記》，其中一段唐僧師徒過小橋的場景，就是在這座小木橋拍攝的。不茍言笑的老段忽然也幽默了一下子，笑著對(duì)我說：“《西游記》不就是旅游取經(jīng)嘛，唐僧師徒來我們村旅游取經(jīng)，可我們那時(shí)候有啥經(jīng)可取??！現(xiàn)在好了，我們有了‘麻麻花的山坡……”

是的，現(xiàn)在的南峪可真的是有經(jīng)可取，老段隔三差五就要陪著那些前來采訪或考察的記者、領(lǐng)導(dǎo)到“麻麻花”轉(zhuǎn)上一圈?！奥槁榛ā背晒Φ穆糜畏鲐毮Ｊ介_始被一些地方借用。淶水縣委縣政府放大南峪模式，提出了“景區(qū)帶村，能人帶戶，把產(chǎn)業(yè)培育起來，把群眾組織起來，把利益聯(lián)結(jié)起來，把文化和內(nèi)生動(dòng)力弘揚(yáng)起來”的“雙帶四起來”旅游精準(zhǔn)扶貧新模式，并成功運(yùn)用到全縣脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中。最令南峪人自豪的是，以南峪為發(fā)祥地的這種“雙帶四起來”模式竟被列為中央政治局第39次集體學(xué)習(xí)參考材料。還被中央確定為“十大扶貧模式”，并入選《世界旅游聯(lián)盟旅游減貧案例》。

麻麻花開，香飄四野，它讓南峪這個(gè)小山村的世界變得天高地闊、與眾不同，也讓那些來自天南地北的城里人以及生活在這塊土地上的人們，幸福陶醉！

（李永生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品刊于《小說選刊》《北京文學(xué)》《山花》《天津文學(xué)》《章回小說》《傳奇?zhèn)饔洝返任膶W(xué)期刊。著有小說集多部。部分作品被譯成英、日文。）

編輯：劉亞榮