隨著寫(xiě)作時(shí)間的推移，很早以前我就意識(shí)到，并越來(lái)越明確地相信，作為一種文化產(chǎn)品，詩(shī)歌其實(shí)是對(duì)自身與所處現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行的某種具有認(rèn)識(shí)論意義的解析。這一解析的主旨是通過(guò)理解現(xiàn)實(shí)生活，以及將之與由歷史形成的文化傳統(tǒng)進(jìn)行語(yǔ)言重組，并將個(gè)人的主體性加入其中，從而獲得一種具有呈現(xiàn)意味，能夠與外部世界對(duì)話，帶有實(shí)體意味的存在樣本。而正是因?yàn)槿绱耍鯓釉诰唧w的寫(xiě)作中落實(shí)這一可以被稱之為原則性的認(rèn)識(shí)，便成為我在寫(xiě)作中考慮最多的問(wèn)題。可以這樣說(shuō)吧，我的寫(xiě)作基本上是圍繞著對(duì)這一點(diǎn)的理解展開(kāi)的。時(shí)至今日，我認(rèn)為大體上做到了對(duì)認(rèn)識(shí)到的細(xì)節(jié)的落實(shí)，從而在寫(xiě)作上比較有效地塑造了由此形成的個(gè)人風(fēng)格。對(duì)此我的認(rèn)識(shí)是，當(dāng)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人能夠通過(guò)自身寫(xiě)作呈現(xiàn)出具有辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格時(shí)，他的寫(xiě)作才算得上走出了完善自我的第一步。接下來(lái)的工作則是通過(guò)更具有穿透力的寫(xiě)作，獲得真正地表現(xiàn)出個(gè)人品質(zhì)的新產(chǎn)品。我一直以來(lái)都希望自己新作品的生產(chǎn)能夠最大限度地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

這也是這么多年以來(lái)，我一直非常專注地寫(xiě)作，并有數(shù)量比較多的作品產(chǎn)生的原因。以最近四、五年為例，我的作品基本上都保持在每年五十首以上。對(duì)于我這樣的年齡，每年寫(xiě)如此數(shù)量的詩(shī)篇應(yīng)該是很多的了。并且讓我感到滿意的是，這么多的作品被寫(xiě)出來(lái)，還并非僅僅是數(shù)量上的收獲，在質(zhì)量上它們也還說(shuō)得過(guò)去。以至于很多更年輕的朋友對(duì)此表示，我成為了他們的榜樣，一種在寫(xiě)作上由專注而保持了長(zhǎng)時(shí)期的創(chuàng)造力的榜樣。對(duì)此我自己亦覺(jué)得就專注度而言，我的確可以被稱為一種榜樣。但是，寫(xiě)作終歸不是數(shù)量的堆積，而是質(zhì)量的提升。只不過(guò)要獲得質(zhì)量的提升，最重要的一點(diǎn)當(dāng)然是在寫(xiě)作的過(guò)程中堅(jiān)持對(duì)寫(xiě)作本身進(jìn)行分析。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)是確切的。在我的寫(xiě)作生涯中，我認(rèn)為自己基本上做到每一首詩(shī)的寫(xiě)作都是在改正中完成的。改正什么呢？改正對(duì)以往寫(xiě)下的作品反復(fù)審視發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，也就是說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題比發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)更重要。我最大的希望是，通過(guò)對(duì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，盡可能地使新寫(xiě)出的作品盡量能夠以完善的面貌出現(xiàn)。當(dāng)然，這可以說(shuō)是一種相當(dāng)奢侈的愿望。

我就是在這種永遠(yuǎn)抱著奢侈的愿望的支配下開(kāi)始寫(xiě)新的詩(shī)篇的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是寫(xiě)作的不滿足和寫(xiě)作的新動(dòng)力。就像最近一段時(shí)間，我在寫(xiě)作中一直希望處理的是怎樣在一首關(guān)于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)中，引入更為廣闊的歷史經(jīng)驗(yàn)，從而使一首詩(shī)不單單成為就事論事的產(chǎn)物，而且真正具有我們稱之的“歷史感”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，所謂的“歷史感”不是別的什么東西，而是始終要做到提醒自己，在被稱為人類歷史的序列中，我們有義務(wù)和責(zé)任將自己對(duì)之的理解和認(rèn)識(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，從而使寫(xiě)作出來(lái)的作品本身具有與歷史與未來(lái)對(duì)話的可能。如果做不到這一點(diǎn)，我認(rèn)為寫(xiě)作本身的意義是值得懷疑的。也就是說(shuō)，寫(xiě)作的另一個(gè)意味在于，我們必須將寫(xiě)作導(dǎo)向到對(duì)懷疑的肯定的方向上去。那么，肯定懷疑的什么呢？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這涉及到的是關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的全方位問(wèn)題，譬如懷疑語(yǔ)言、懷疑語(yǔ)言的可能性，以及懷疑已經(jīng)掌握的詩(shī)歌形式能否完成表達(dá)的需要。一句話，在詩(shī)歌寫(xiě)作的過(guò)程中，用懷疑來(lái)求得對(duì)新因素、新形式、新表達(dá)方法的發(fā)現(xiàn)。

也就是說(shuō)，沒(méi)有新因素、新形式、新表達(dá)方法的加入，我們寫(xiě)出的作品其意義和有效性是可以懷疑的，原因在于，“新”才是詩(shī)歌的必要性所在。沒(méi)有新的出現(xiàn)，詩(shī)歌的活力、詩(shī)歌在表達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)讓人感受到的力量，都可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我一直不希望自己寫(xiě)下的作品，給別人以似曾相識(shí)的感覺(jué)，我一直在避免詩(shī)歌與過(guò)去的詩(shī)人和同時(shí)代的其他詩(shī)人雷同、類似這樣的情況發(fā)生。而接著要往下說(shuō)的則是，我必須讓自己寫(xiě)下的作品，具有獨(dú)立性。我將這一點(diǎn)看作寫(xiě)作的基本原則。而說(shuō)到獨(dú)立性，我想就此多說(shuō)幾句。在當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的場(chǎng)域內(nèi)部，獨(dú)立性始終是作為一個(gè)問(wèn)題存在的。因?yàn)楠?dú)立性其實(shí)包含了這樣幾點(diǎn)：一是“獨(dú)立性”表明在自我認(rèn)識(shí)方面，一個(gè)寫(xiě)作者做到了用自己的眼光看問(wèn)題，二是“獨(dú)立性”表明寫(xiě)作者在認(rèn)識(shí)語(yǔ)言的功能方面，具有自己的發(fā)現(xiàn)，三是“獨(dú)立性”能夠決定寫(xiě)作者最起碼站在不受外界的誘惑的角度上，發(fā)表自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，這實(shí)際上是一種對(duì)寫(xiě)作作為一種個(gè)人行為的基本保證，保證我們?cè)趯?xiě)作中以自我的發(fā)現(xiàn)為基本出發(fā)點(diǎn)，從而真正地做到所寫(xiě)的每一句詩(shī)，都有“誠(chéng)實(shí)”作為保證。

我從來(lái)不小看誠(chéng)實(shí)作為保證在寫(xiě)作中的意義，我認(rèn)為，誠(chéng)實(shí)意味著我們?cè)趯?xiě)作中始終堅(jiān)持著這樣一種原則，即：寫(xiě)出的都是心聲——一種經(jīng)過(guò)了人的認(rèn)識(shí)能力處理后的，具有價(jià)值觀色彩的心聲。寫(xiě)到這里，人們可以發(fā)現(xiàn)，我回到了一個(gè)古老的，關(guān)于寫(xiě)作的基本立場(chǎng)上。這一立場(chǎng)似乎在重提寫(xiě)作不過(guò)是一種對(duì)個(gè)人認(rèn)識(shí)世界關(guān)系的目光再次確定。的確如此。我所有的寫(xiě)作都是基于這一點(diǎn)的，即通過(guò)對(duì)自我認(rèn)識(shí)的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，表達(dá)出這樣一種觀念：如果不能在詩(shī)歌中反映出我們作為個(gè)人的全部文化認(rèn)識(shí)，不能由此以歷史主義的態(tài)度表達(dá)自己對(duì)生存其間的世界的有效理解，那么寫(xiě)作本身的意義便是“沒(méi)有意義”。與其那樣，還不如不寫(xiě)。這也是說(shuō)，我的每一次寫(xiě)作都是對(duì)自我意識(shí)的一次肯定。我希望通過(guò)這樣的肯定向外部表明，只有基于個(gè)人的理解我們才會(huì)對(duì)世界有可靠的認(rèn)識(shí)。我們也才會(huì)真正做到寫(xiě)作是屬于有話可說(shuō)后的，符合事物存在規(guī)律的行為。并讓人們意識(shí)到這些話所具有的價(jià)值是：詩(shī)歌是來(lái)自于自我發(fā)現(xiàn)的真實(shí)聲音。而拋開(kāi)其他的可以不談，它表明的是：在寫(xiě)作這樣的個(gè)人勞動(dòng)中，唯有真實(shí)是不可辜負(fù)的。