翟瑞青

(山東青年政治學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，山東 濟(jì)南 250103)

創(chuàng)作心理學(xué)認(rèn)為，人的“人生規(guī)劃”和“意義”“都起源于孩童時(shí)期，在他們還不能以經(jīng)驗(yàn)做推論，以及不能用言語、抽象概念來表達(dá)自己想法的時(shí)期。不過，他已經(jīng)開始從非言語表達(dá)的推論中，或從不重要的事件中，帶有強(qiáng)烈感情色彩的字句表達(dá)中，發(fā)展出一般性的行為方式。這些一般性的推論，以及與它們同類型的想法，是在還沒有形成言辭與觀念的時(shí)候形成的，并在他們以后的成長(zhǎng)過程中繼續(xù)發(fā)生作用”。(1)[奧]阿爾弗雷德·阿德勒：《走出困境的十五堂心理課》，文韶華譯，浙江人民出版社2009年版，第7頁。由此可見，莫言作為作家的素養(yǎng)應(yīng)該從孩童時(shí)期就已經(jīng)開始了。莫言在各種場(chǎng)合說過饑餓和孤獨(dú)是他創(chuàng)作的財(cái)富，然而評(píng)論者大多闡釋前者，對(duì)后者則鮮有涉及，殊不知，早年失學(xué)是造成莫言孤獨(dú)心理的最重要事件，對(duì)莫言創(chuàng)作心理的形成同樣也產(chǎn)生了巨大的影響。

一、莫言孤獨(dú)自卑心理的形成

如果說饑餓、挨打是那個(gè)特定歷史時(shí)期周圍小伙伴所共有的特性，而非莫言所特有的話，那么，被逼無奈的失學(xué)對(duì)莫言而言卻是致命的打擊，致使他痛苦至極，并且為了撫平為此而造成的內(nèi)心傷痕奮斗了多年。他曾經(jīng)描寫自己輟學(xué)之后難言的痛苦，夢(mèng)里也渴望能夠像正常的孩子那樣坐在教室里：“新成立的聯(lián)合中學(xué)只有兩排瓦房，每排四間。前面四間是辦公室和老師的宿舍，后面四間是兩個(gè)教室。教室緊靠著大街，離我家只有五十米，我每天牽著牛、背著草筐從田野里回來或者從家里去田野，都要從教室的窗外經(jīng)過，教室的玻璃很快就讓學(xué)生們?cè)业靡粔K也不剩，喧鬧之聲毫無遮攔地傳到大街上，傳到田野里。每當(dāng)我從教室窗外經(jīng)過時(shí)，心里就浮起一種難言的滋味，我感到自卑，感到比那些在教室里瞎胡鬧的孩子矮了半截。我好多次在夢(mèng)里進(jìn)入了那四間教室，成了一個(gè)農(nóng)業(yè)中學(xué)的學(xué)生?！北M管姐姐勸說：“這個(gè)聯(lián)合中學(xué)，上不上都一樣，老師也不教，教了學(xué)生也不學(xué)，天天在那里打鬧，還不如自己在家里自學(xué)呢！”(2)莫言：《我的中學(xué)時(shí)代》，載莫言：《會(huì)唱歌的墻》，作家出版社2012年版，第227頁。但這并不能從根本上減輕莫言內(nèi)心失學(xué)的痛苦。對(duì)莫言來說，失學(xué)使其強(qiáng)烈體驗(yàn)到最基本的生存權(quán)利被剝奪，很顯然，這種被剝奪感意味著使他喪失了現(xiàn)實(shí)生活中的很多機(jī)會(huì)，相當(dāng)于失去了前進(jìn)的動(dòng)力，高遠(yuǎn)的理想破滅了。因?yàn)槟浴吧闲W(xué)時(shí)成績(jī)一直很好，作文尤其好。三年級(jí)時(shí)的一篇作文《抗旱速寫》，曾被公社中學(xué)的老師拿去給中學(xué)生朗誦，如果不是文化大革命，莫言考上中學(xué)沒有問題”(3)莫言：《我的中學(xué)時(shí)代》，載莫言：《會(huì)唱歌的墻》，作家出版社2012年版，第227頁。，最終很有可能像他大哥那樣順利地考上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)寐以求的大學(xué)夢(mèng)，或者可以像被遣返回鄉(xiāng)的大學(xué)生鄰居說的那樣，通過努力，將來成為一天能吃三頓肥肉餡餃子的作家。這對(duì)一個(gè)生活在農(nóng)村的孩子來說，是唯一可以擺脫貧窮、跨越城鄉(xiāng)鴻溝、改變身份的通道。實(shí)際上，對(duì)還處在孩童時(shí)期的莫言而言，求學(xué)是莫言成長(zhǎng)過程中的“人生規(guī)劃”和“意義”所在。

失學(xué)不僅讓莫言正常的知識(shí)探求之路受到了強(qiáng)制性阻斷，還讓莫言與小伙伴、與群體失去了聯(lián)系，喪失了正常的情感需要和歸屬感，這應(yīng)該是莫言當(dāng)時(shí)所遭受的人生中最大的挫折。十一二歲正值青春期，人際交往欲望非常強(qiáng)烈，是孩子渴望得到社會(huì)、團(tuán)體的認(rèn)同和接受的重要階段，希望與家庭之外的同齡人建立良好和諧的人際關(guān)系和情感聯(lián)系。一方面強(qiáng)烈希望結(jié)交年齡相仿、志趣相投，能夠分享生活感受和相互溝通交流的知心好友；另一方面，希望與周圍的小伙伴保持良好的人際關(guān)系，尤其是對(duì)自己所屬的群體有強(qiáng)烈的依賴感和歸屬感。失學(xué)之后，無論是獨(dú)自一人到荒無人煙的草甸子上放牧牛羊，還是混跡于成人之中，都讓莫言的這一情感需求無法得到滿足，因此，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感、異化感、疏離感和自卑感，產(chǎn)生極其痛苦的人生體驗(yàn)?！肮陋?dú)的經(jīng)驗(yàn)引起焦慮感，究其實(shí)它就是所有焦慮感的根源。孤獨(dú)意味著被迫拆散，沒有能力利用我們?nèi)说牧α?。因此，孤?dú)包括了虛弱無力以及不能積極地把握世界——人和物。它表明世界能侵襲我們，而我們卻無能反抗。于是孤獨(dú)是強(qiáng)烈焦慮感的根源。除此之外，它還引起人的羞愧心和罪惡感。”(4)[美]?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》，康革爾譯，華夏出版社1987年版，第7頁。這個(gè)時(shí)期的孩子獨(dú)立欲也開始增強(qiáng)，對(duì)事物能夠做出自己的判斷，但對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)卻常常受到別人評(píng)價(jià)的影響，因而無法對(duì)自己給予準(zhǔn)確的判斷和評(píng)估，卻強(qiáng)烈渴求被別人認(rèn)同和肯定，所以失學(xué)相當(dāng)于被外界或者被成人世界所否定。同時(shí)，隨著自我意識(shí)進(jìn)一步增強(qiáng)，要求別人了解、理解和尊重自己的心理訴求也變得日趨強(qiáng)烈，有自我發(fā)展、自我實(shí)現(xiàn)的要求，但也會(huì)出現(xiàn)自我與社會(huì)的沖突，如莫言就曾與老師發(fā)生過激烈沖突。作為家里老小的莫言有很強(qiáng)的自尊心，性格倔強(qiáng)，一遇挫折就會(huì)轉(zhuǎn)化為自卑的心態(tài)。再加上家庭成分的困擾，包括自己在內(nèi)的所有家庭成員都被排斥在集體(這又是一個(gè)前所未有的以集體為中心的時(shí)代)之外，自己歸屬集體和被認(rèn)同的希望因此變得十分渺茫甚至無望。再者，“這個(gè)時(shí)期孩子的情感世界里也充滿風(fēng)暴。常常表現(xiàn)出幼稚的感情沖動(dòng)和短暫的不安定狀態(tài)，孤獨(dú)、激動(dòng)、憂傷、喜悅、憤怒十分復(fù)雜微妙地交織在一起，形成了一個(gè)動(dòng)搖、強(qiáng)烈、不協(xié)調(diào)的情感世界?！?5)周志紅、李鳳萍：《兒童癔癥的發(fā)病特點(diǎn)與家庭教育因素的分析》，《中外婦兒健康》2011年第1期。故而,渴求感與壓抑感、焦慮感經(jīng)常糾結(jié)在一起。

青春期的孩子，還屬于見花落淚、見月傷心的階段，需要家人和朋友給予更多的理解和支持，因此他們?cè)谇楦猩咸幱诜浅Ｃ舾写嗳醯碾A段。相貌丑陋、饑餓、失學(xué)、家庭成分的困擾都加重了莫言的脆弱與敏感。孩子大都喜歡別人尤其是家人的贊揚(yáng)，不喜歡批評(píng)和指責(zé)；同時(shí)，特別在乎自己在別人眼中的形象，愛面子，尤其是男孩子，一旦受挫，自尊心、自信心都會(huì)受到極大的傷害。因無法得到家人情感上的支持，內(nèi)心敏感脆弱的莫言，處在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，對(duì)自己的前途看不到一點(diǎn)希望。家長(zhǎng)的失望和同學(xué)朋友的遠(yuǎn)離，不僅讓他感到自卑，而且變得更加孤僻和脆弱，他多么希望這一切能夠在瞬間改變，所有的煩惱都遠(yuǎn)離。故而他在長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》的描寫中，讓經(jīng)歷了重重磨難的上官家終于在新中國(guó)成立后迎來了新生，各種榮譽(yù)紛至沓來。不過，最讓上官金童高興的是，因?yàn)楸诲e(cuò)劃為上中農(nóng)成分而無法上學(xué)的事得到了糾正，他終于可以揚(yáng)眉吐氣地上學(xué)了，從此，上官金童進(jìn)入了一個(gè)“人生中最黃金的歲月，我有一個(gè)最革命的家庭，我有一個(gè)最聰明的頭腦，我有健康的體魄，令女同學(xué)不敢正眼觀看的相貌，我有旺盛的食欲，在學(xué)生食堂里，用筷子插著一串窩窩頭，手里握著一顆粗壯的大蔥?！?6)莫言：《豐乳肥臀》，中國(guó)工人出版社2003年版，第399頁。這何嘗不是童年時(shí)期的莫言天天期盼的美好夢(mèng)想！

另外，青春期的孩子由于性發(fā)育日趨成熟，出現(xiàn)了與異性交往的強(qiáng)烈渴求。比如喜歡接近異性，喜歡在異性面前表現(xiàn)自己，想了解有關(guān)性的知識(shí)，萌發(fā)朦朧的愛情念頭等。但由于在荒無人煙的大草甸子上放牧牛羊，在整個(gè)漫長(zhǎng)的白天，莫言幾乎處在一個(gè)無人的世界，所有的想法和訴求只能寄希望于這個(gè)無人但卻充滿生機(jī)的世界。在他放牧牛羊時(shí)，除了看云卷云舒、草長(zhǎng)鶯飛、河水流淌之外，百無聊賴、寂寞難耐之中，無意中自然會(huì)不可避免地看到牛和羊毫不顧忌的求偶、爭(zhēng)斗、自然交配的過程，自然會(huì)對(duì)此表現(xiàn)出極為濃厚的興趣，體會(huì)它們的情感。這也是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)對(duì)異性充滿好感的小男孩，并大膽寫性的原因所在。

二、超越自卑，自覺融入和感知多姿多彩的大自然

從心理學(xué)上來講，一般情況下，生命個(gè)體都有追求優(yōu)越感的愿望與需求，但這種追求卻是以另一個(gè)重要的心理學(xué)事實(shí)為前提的，就是人的自卑感。這一過程被奧地利心理學(xué)家阿德勒稱之為“超越自卑”。因?yàn)椤爸灰镆挥龅缴娌灰椎膲毫?，在它們的生命過程中必定會(huì)被迫做出某種應(yīng)對(duì)?！^程’就是一個(gè)不斷奮斗的過程——永遠(yuǎn)對(duì)外在世界的要求做適應(yīng)的過程，以借此維持它在進(jìn)化洪流中的方向”?！办`魂，作為生活過程的一部分，一定在基本特性上和母體上的活細(xì)胞相似。這一基本特性特別可以在完成下列任務(wù)的不停努力中見到：第一，適應(yīng)外部世界的要求，做出利人及利己的最佳選擇和安排。第二，克服對(duì)死亡的恐懼。第三，在克服對(duì)‘死亡’恐懼的情況下，努力奮斗，實(shí)現(xiàn)自我的最高理想。第四，為了進(jìn)化，并讓自己適應(yīng)各種困境及挑戰(zhàn)?！?7)[奧]阿爾弗雷德·阿德勒：《走出困境的十五堂心理課》，文韶華譯，浙江人民出版社2009年版，第49頁。人為了“達(dá)到擺脫孤獨(dú)感這一目的的一個(gè)辦法在于各種狂歡狀態(tài)?！跇O度興奮的瞬間狀態(tài)，外部世界銷聲匿跡”(8)[美]埃·弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，康革爾譯，華夏出版社1987年版，第9頁。，人也就暫時(shí)沒有了寂寞和孤獨(dú)的痛苦。在弗洛姆的學(xué)說中，進(jìn)入狂歡化狀態(tài)，有多種辦法，其中就包括藝術(shù)家和工匠的創(chuàng)作活動(dòng)。他說：“在任何創(chuàng)作性的工作中，創(chuàng)作者把自己同他所創(chuàng)造的東西結(jié)合在一起，它象征著創(chuàng)造者自身以外的世界。不管是木匠做一張桌子還是金匠做一件珠寶裝飾品，不管是農(nóng)民種玉米還是畫家繪畫，在各種創(chuàng)造活動(dòng)中，創(chuàng)造者與他所創(chuàng)造的對(duì)象成為一體。人類在創(chuàng)造過程中同世界結(jié)合在一起?！?9)[美]?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g(shù)》，康革爾譯，華夏出版社1987年版，第14頁。也就是說，自卑感可以激發(fā)人的創(chuàng)造力和想象力，激勵(lì)著人通過各種嘗試和努力改善自己的處境以消除內(nèi)心的自卑感。當(dāng)然，成為作家后的莫言的創(chuàng)作實(shí)際上也是他擺脫童年時(shí)期寂寞孤獨(dú)痛苦心態(tài)的一種方式和渠道，正因?yàn)橥陼r(shí)期寂寞和孤獨(dú)如毒蛇一般一直纏繞著他幼小的心靈，使他痛苦不堪、焦慮難耐，因此，在進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，只有采用一種狂歡化狀態(tài)，才能暫時(shí)擺脫這種痛苦的纏繞，釋放壓抑已久的內(nèi)在焦慮情感，獲得內(nèi)心的平衡或平靜。

實(shí)際上，在莫言一個(gè)人獨(dú)自放牧牛羊的時(shí)候，就已經(jīng)進(jìn)入了宣泄性、狂歡化狀態(tài)。也就是說，孩童時(shí)期的莫言，在還不能依據(jù)經(jīng)驗(yàn)，或者說還不能用言語來表達(dá)自己想法的時(shí)候，就已經(jīng)開始在自己的行為上表現(xiàn)出了一些日后成為“莫言式”作家的素質(zhì)。放牧生活對(duì)莫言而言并非一無是處，它在給莫言帶來孤獨(dú)、寂寞、恐懼、自卑的同時(shí)，還給莫言帶來了別人無法企及的快樂與優(yōu)勢(shì)。正如他的老鄉(xiāng)楊守森教授所言：“莫言很小失學(xué)，這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作來說，也未嘗不是又一幸事。由于較早就遠(yuǎn)離了政治意味很濃的虛偽的學(xué)校正統(tǒng)教育，這就使莫言更容易直接汲取來自民間的飽含原始生命活力的文化影響?！?10)楊守森：《我的高密同鄉(xiāng)莫言》，《時(shí)代文學(xué)》2001年第1期。在一望無際的大草甸子上，當(dāng)他把牛羊趕到了水草肥美的地方后，牛羊沉浸在一飽口福的幸福之中，根本用不著人管，這時(shí)的莫言可以做他想做的任何事情。因?yàn)榍啻浩谶€是一個(gè)愛幻想的階段，在廣闊無垠的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間里，莫言可以天馬行空、胡思亂想，用耳朵和眼睛聆聽和觀察外在于自己的這個(gè)世界。在草地上，內(nèi)心被孤獨(dú)占據(jù)著，百無聊賴中仰望著穹廬一樣的天空，天上漂浮著奇形怪狀的白云，看著地上生長(zhǎng)著的莊稼、樹木、花草，吃草的牛羊，奔跑的野兔、狐貍，蹦跳的螞蚱，水中的青蛙、螃蟹，聽著自由翱翔鳥兒的歡唱、河水的流淌、各種各樣的蟲鳴，經(jīng)歷著日出日落、風(fēng)雨雷電、春夏秋冬的變化，等等，這一切的一切都漸漸地引起了他強(qiáng)烈的好奇心和極大的興趣。慢慢地，故鄉(xiāng)的動(dòng)物和植物都有了活潑潑的生命，他深刻領(lǐng)悟著它們的生命脈動(dòng)，感受著它們各式各樣的聲音、氣味與形狀，故鄉(xiāng)的風(fēng)景開始在莫言的視野里有了靈氣，變得魅力無窮、活力無限，經(jīng)過接觸，通過細(xì)微探究和細(xì)致觀察，莫言感受到周圍所有的東西都是一個(gè)個(gè)“有氣味、有聲音、有溫度、有形體、有感情的生命活體”，它們都在影響著莫言的味覺、視覺、聽覺和觸覺，鍛煉了他觀察事物的能力，比如，他在牛的眼睛里看到了藍(lán)色的大海，不僅懂得牛的表情，還清楚地知道它們心里想的是什么；他贊賞?？思{小說中的人物聞到了“耀眼的冷的氣味”，并在《透明的紅蘿卜》中寫一個(gè)小男孩能夠聽到頭發(fā)落地的聲音。(11)莫言：《說說?？思{老頭》，載莫言：《會(huì)唱歌的墻》，作家出版社2012年版，第193頁。莫言不僅對(duì)顏色、形狀、氣味有了更好的觀察力，還對(duì)音樂有了自己獨(dú)特的感受，為此還專門寫過一篇散文《我與音樂》，其中有以下描寫：

我小時(shí)候在田野里放牛，騎在牛背上，一陣寂寞襲來，突然聽到頭頂上的鳥兒哨得很好聽，哨得很凄涼。不由地抬頭看天，天像海一樣藍(lán)，藍(lán)得很悲慘。我那顆小孩子的心便變得很細(xì)膩、很委婉，有一點(diǎn)像針尖，還有一點(diǎn)像蠶絲，我感到一種說不清楚的情緒在心中涌動(dòng)，時(shí)而如一群魚搖搖擺擺地游過來了，時(shí)而又什么都沒有，空空蕩蕩。所以好聽的聲音并不一定能給人帶來歡樂。所以音樂實(shí)際上是要喚起人心中的情，柔情、癡情，或是激情，音樂就是能讓人心之湖波瀾蕩漾的聲音。

除了鳥的叫聲，還有黃牛的叫聲，老牛哞哞喚小牛，小牛哞哞找老牛，牛叫聲讓我心中又寬又厚地發(fā)酸。還有風(fēng)的聲音，春雨的聲音，三月蛙鳴夜半的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶里。(12)莫言：《我與音樂》，載莫言：《我的高密》，中國(guó)青年出版社2011年版，第9頁。

從此段文字中可以發(fā)現(xiàn)，一個(gè)年少而孤獨(dú)的靈魂在對(duì)大自然的不斷發(fā)現(xiàn)中的啟悟歷程：逐漸形成沉潛而敏感的性格，正在慢慢接納著這個(gè)世界；生機(jī)勃勃的大自然逐漸沉浸到意識(shí)深處，構(gòu)成心靈的內(nèi)在背景。所以說，在用眼睛和耳朵閱讀這個(gè)世界的過程中，莫言的目光和聽力往往穿透耳目所及的事物而抵達(dá)自己孤獨(dú)的內(nèi)心世界，正所謂“專注于自己內(nèi)心的人卻發(fā)現(xiàn)了外部的風(fēng)景”(13)吳曉東：《孤獨(dú)的人才能真正發(fā)現(xiàn)風(fēng)景》，《名作欣賞》2010年第13期。

因此，早年失學(xué)生活給予莫言的盡管有著深刻的孤獨(dú)體驗(yàn)和哀傷的情感，但是不可否認(rèn)的是，他也在逐漸主宰著這個(gè)僅僅屬于他的世界。這時(shí)的莫言一方面調(diào)動(dòng)自己所有的感官盡情地感知這個(gè)神奇的世界，感受著它們的變化，感受著一些動(dòng)物的情感和語言；另一方面，他和它們的關(guān)系慢慢發(fā)生著變化，由開始的漫不經(jīng)心漸漸成為息息相關(guān)，進(jìn)而水溶交融、融為一體，最終成為他生命中重要的一部分。盡管心底有悲觀的情緒，但大自然的豐富多彩和勃勃生機(jī)卻給他提供了情感慰藉和精神寄托，讓他把與人情感交流的強(qiáng)烈意愿轉(zhuǎn)移到了自然界的萬事萬物上，與動(dòng)植物產(chǎn)生了內(nèi)在精神和情感上的聯(lián)系，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的與之對(duì)話的欲望與需求。他可以毫不顧忌地與牛說話，對(duì)樹傾訴，對(duì)天上的白云、鳥兒發(fā)出自己內(nèi)心的感慨。內(nèi)心的語言開始如決堤之水自然流淌，無人阻攔。有一次莫言正在對(duì)一棵樹滔滔不絕地自言自語，竟然讓母親無意中撞見，還以為他的精神出了問題?？梢哉f，這時(shí)的莫言在荒無人煙的草甸子上敢說、敢想，與人之間正常交流的阻隔在此變得暢通無阻，不僅緩解了他失學(xué)之后的痛苦，而且還為其日后創(chuàng)作中傾瀉而出、酣暢淋漓的語言風(fēng)格打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

莫言因相貌丑陋、飯量大、挨打、失學(xué)、失語所導(dǎo)致的心理恐懼和強(qiáng)烈自卑感，在他自由自在的放牧過程中，逐漸被千姿百態(tài)、千變?nèi)f化的自然景物，思想的漫游與幻想所帶來的從未體驗(yàn)過的快樂所代替；而且，他為了克服這種自卑所做出的種種努力，也讓他形成了主動(dòng)把握和創(chuàng)造自己生活的心靈結(jié)構(gòu)，以及與此緊密相連的情感底蘊(yùn)，并從中獲取了繼續(xù)追求和奮斗的勇氣。

個(gè)體心理學(xué)站在進(jìn)化論的立場(chǎng)上，把所有人的奮斗都看作追求完美的奮斗，對(duì)生命意義與價(jià)值的追求，無論是物質(zhì)層面，還是精神層面的，都是與這樣一種奮斗意志連接在一起的，并強(qiáng)調(diào)：“人們之所以產(chǎn)生自卑感，是因?yàn)橐朔Ь?、向上奮斗，以及履行社會(huì)興趣的責(zé)任，這是個(gè)體心理學(xué)的三個(gè)研究基礎(chǔ)?！?14)[奧]阿爾弗雷德·阿德勒：《走出困境的十五堂心理課》，文韶華譯，浙江人民出版社2009年版，第22頁。阿德勒的《自卑與超越》，關(guān)注的就是人的自卑感和獲取成功之間密不可分的關(guān)系。他不但從那些有身體缺陷的成功人士身上發(fā)現(xiàn)，身體缺陷而導(dǎo)致的自卑感是他們獲取成功的動(dòng)力，通過研究還進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：“兄弟姐妹之間的競(jìng)爭(zhēng)，貧窮，被貶低，被忽視，被拒斥，被虐待，父母過于強(qiáng)勢(shì)，過于保護(hù)，溺愛，與成人相比的身體弱小，能力脆弱，無助和依賴性，等等，都會(huì)使兒童產(chǎn)生一種自卑感?！?15)彭正梅：《自卑而超越——阿德勒的教育思想》，載[奧]阿爾弗雷德·阿德勒：《兒童的人格教育》，彭正梅、彭莉莉譯，上海人民出版社2011年版，第8頁。甚至人與環(huán)境之間、民族之間、國(guó)家之間，也都存在自卑感。他認(rèn)為自卑感是所有人的共同屬性，也是人類奮斗和創(chuàng)造的根源，所有富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，都是在克服和補(bǔ)償了童年時(shí)期生理上的缺陷，或者是意外不幸的基礎(chǔ)上，才發(fā)展出不平凡的才干，創(chuàng)造出非凡的業(yè)績(jī)。由此他提出了“自卑感動(dòng)力學(xué)說”和“補(bǔ)償心理理論”，在他看來，各種行為的動(dòng)機(jī)就是驅(qū)使人由不利于自己到有利于自己，由自卑到完美，尋求在控制和掌握中來達(dá)到完美和克服自卑是人類的本能。早年失學(xué)生活給予莫言的收獲或者感悟，與沈從文有很多相似之處，只不過沈從文是主動(dòng)融入大自然，而莫言是被動(dòng)融入大自然，但他們二人都在不同程度上得到了在書本上和課堂里無法得到的大自然的饋贈(zèng)和啟示，讓他們?cè)诮窈蟮膭?chuàng)作道路上超越別人，越走越遠(yuǎn)。

三、天馬行空想象力的提升和文學(xué)王國(guó)的構(gòu)建

除了形成毫無節(jié)制的內(nèi)在化的語言，以及對(duì)美好生活的向往與追求之外，這段生活還賦予了莫言作為優(yōu)秀作家不可或缺的素質(zhì)——豐富的想象力。

失學(xué)后的放牧生活單調(diào)寂寞，莫言在放牧牛羊時(shí)被迫用一種他可以使用的游戲方法——幻想，更確切地說是一種想象(弗洛伊德所謂的白日夢(mèng))，來證明自己的存在，發(fā)展自己的興趣，以克服自卑和孤獨(dú)。放牧伊始，對(duì)莫言而言，具有被逼無奈性質(zhì)，可以說是受苦的差事，因此，面對(duì)廣闊無垠的外部世界，他的身心很容易受到震撼，也非常敏感，從他的自述中可以強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。但是，天長(zhǎng)日久，他卻在這個(gè)只能獨(dú)自一個(gè)人玩的游戲里，最大可能地發(fā)揮和培養(yǎng)了他的創(chuàng)造精神，顯露出他日后成為作家的潛力，也印證了阿德勒所言：“無論如何，這個(gè)由自己發(fā)出的心理活動(dòng)(幻想——筆者注)，總是會(huì)轉(zhuǎn)化成為思想，感覺，以及對(duì)人生的準(zhǔn)備狀態(tài)。”“藝術(shù)家自己在童年一開始就和嚴(yán)重的自卑感斗爭(zhēng)，要從它的控制中解脫出來。許多人都有各種障礙：貧窮、視力有問題、聽力不正常。因此，在童年早期，就已經(jīng)感受到猛烈的刺激，不停地催促他向前求進(jìn)，也可以算是受到某種特殊形式的溺愛。他極有野心，雖然面對(duì)著一個(gè)有著太多限制的現(xiàn)實(shí)，于是拼命奮斗，想為自己以及其他人拓展出一條寬廣的道路?！?16)[奧]阿爾弗雷德·阿德勒：《走出困境的十五堂心理課》，文韶華譯，浙江人民出版社2009年版，第181-182頁?？梢哉f，這時(shí)的莫言生活在兩個(gè)截然不同的世界中，一個(gè)是極端痛苦、無法言說的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是充滿歡樂、自由言說的幻想世界。

莫言作品最顯著的特點(diǎn)之一就是瑰麗神奇、馳騁放縱的想象力?！罢嬲男≌f家還是應(yīng)該用豐富的想象力去創(chuàng)作一個(gè)世界”(17)遲子建、周景雷：《文學(xué)的第三地》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期。。當(dāng)然莫言想象力的形成主要得益于三個(gè)方面：第一，放牛羊時(shí)無邊無際、無拘無束的遐想，即孤獨(dú)滋生了豐富的想象力，并使他的想象力異常發(fā)達(dá)；第二，文學(xué)作品的滋養(yǎng)，如《封神演義》、魯迅的《鑄劍》等；第三，神話故事。這里重點(diǎn)闡釋第一方面。因?yàn)椋瑥男睦韺W(xué)上來講，孩子具有豐富的想象力，他們的想象空間是大人所無法企及的，常常會(huì)有天馬行空的想法和創(chuàng)意。這個(gè)時(shí)候，如果沒有人限制和束縛孩子的想象力，那么他的想象力就會(huì)無限提升，放牧牛羊給莫言提供了無限充足的空間和時(shí)間，他可以充分發(fā)揮自己的想象：“我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境下，我首先學(xué)會(huì)了想入非非。這是一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，許多美妙的念頭紛至沓來。我躺在草地上理解了什么叫愛情，也理解了什么叫善良。然后我學(xué)會(huì)了自言自語。那時(shí)候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍押韻。”(18)莫言：《孤獨(dú)和寂寞是我創(chuàng)作的財(cái)富——在史坦福大學(xué)的演講》，載莫言：《我的高密》，中國(guó)青年出版社2011年版，第203頁。另外，大膽豐富的想象力讓莫言具有了更多的創(chuàng)造性，這是他大腦發(fā)展所必不可少的。愛因斯坦說，“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，是知識(shí)進(jìn)化的源泉?！?19)[美]愛因斯坦：《愛因斯坦文集》，商務(wù)印書館1976年版，第284頁。亞里士多德說：“一切可以想象的東西本質(zhì)上都是記憶里的東西?！?20)[古希臘]亞里士多德：《記憶論》，載《外國(guó)理論家作家論形象思維》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第8頁。魯樞元認(rèn)為，情緒記憶是馳騁想象的基地，“情緒記憶與藝術(shù)的聯(lián)想、藝術(shù)的想象就其本質(zhì)而言，并沒有絕對(duì)的界限。如果必須加以區(qū)別，則可以說：情緒記憶(其中包括對(duì)于形象的記憶)是想象的低級(jí)階段，而想象則是情緒記憶的高級(jí)階段”(21)魯樞元：《創(chuàng)作心理研究》，黃河文藝出版社1987年版，第60頁。。他把情緒記憶的含義分為兩方面，“對(duì)于記憶對(duì)象的性質(zhì)而言，是一種憑借身心感受和心靈體驗(yàn)的記憶；對(duì)于記憶主體的心理活動(dòng)特征而言，是一種憑借身心感受和心靈體驗(yàn)的記憶，體現(xiàn)為主體的一種積極能動(dòng)的心理活動(dòng)過程”(22)魯樞元：《創(chuàng)作心理研究》，黃河文藝出版社1987年版，第222頁。。

當(dāng)這種想象力碰到?？思{，莫言就不再按照小說教程上的要求進(jìn)行刻板的苦行僧似的文學(xué)創(chuàng)作，開始發(fā)揮它無比的威力。這時(shí)童年時(shí)期記憶的閘門完全被打開、被激活了，他不僅把當(dāng)年躺在草地上對(duì)牛羊、白云，還有樹、鳥兒所說的話，一股腦地寫進(jìn)了小說，還非常大膽地虛構(gòu)了個(gè)人的經(jīng)歷和家鄉(xiāng)?！案矣诎寻l(fā)生在世界各地的事情，改頭換面地拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過。我的真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)根本沒有山，但我硬給它搬來一座山，那里也沒有沙漠，我硬給它創(chuàng)造了一片沙漠，那里也沒有沼澤，我給它弄來一片沼澤，還有森林、湖泊、獅子、老虎……都是我給它編造出來的。……我的高密東北鄉(xiāng)是我開創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。每當(dāng)我拿起筆寫我的高密東北鄉(xiāng)故事時(shí)，就飽嘗了大權(quán)在握的幸福。在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活?！弊髡咦约阂渤姓J(rèn)，“高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)的幻景”(23)莫言：《?？思{大叔，你好嗎？》，載莫言：《我的高密》，中國(guó)青年出版社2011年版，第213頁。。莫言瑰麗神奇、天馬行空的想象成就了他的文學(xué)王國(guó)，也吸引了很多文學(xué)愛好者來到他的高密東北鄉(xiāng)，童年時(shí)期的想象在此發(fā)揮了重要的作用。所以說，“藝術(shù)家與天才無疑是人類的領(lǐng)袖，他們?yōu)椤竽憽冻隽舜鷥r(jià)，在自己童年點(diǎn)起的火焰中燃燒自己，‘我受苦，因此我成為詩人’?！?24)[奧]阿爾弗雷德·阿德勒：《走出困境的十五堂心理課》，文韶華譯，浙江人民出版社2009年版，第181頁。

早年失學(xué)去獨(dú)自放牧牛羊帶來的孤獨(dú)感不僅賦予莫言大膽豐富的想象力，而且還培養(yǎng)了他細(xì)致的觀察力、敏銳的聽力和深刻的感悟能力，以及超乎常人的記憶力。黑格爾在著名的《美學(xué)》第三章“藝術(shù)家”一節(jié)中寫道：“屬于這種創(chuàng)造活動(dòng)的首先是掌管現(xiàn)實(shí)及其形象的資稟和敏感，這種資稟和敏感通過常在注意的聽覺和視覺，把現(xiàn)實(shí)世界的豐富多彩的圖形印入心靈里。此外，這種創(chuàng)造活動(dòng)還要靠牢固的記憶力，能把這種多樣圖形的花花世界記住……藝術(shù)家必須置身于這種材料里，跟它建立親切的關(guān)系；他應(yīng)該看得多、聽得多，而且記得多。一般地說，卓越的人物總是有超乎尋常的廣博的記憶。”(25)[德]黑格爾：《美學(xué)》(第一卷)，商務(wù)印書館1979年版，第357-358頁。所以莫言說：“我雖然沒有文化，但通過聆聽，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準(zhǔn)備。我想，我在用耳朵閱讀的20多年里，培養(yǎng)起了我與大自然的親密聯(lián)系，培養(yǎng)起了我的歷史觀念、道德觀念，更主要的是培養(yǎng)起了我的想象能力和保持不懈的童心。我之所以能成為一個(gè)這樣的作家，用這樣的方式進(jìn)行寫作，寫出這樣的作品，是與我的20年用耳朵的閱讀密切相關(guān)的；我之所以能持續(xù)不斷地寫作，并且始終充滿自信，也是依賴著用耳朵閱讀得來的豐富資源?！?26)莫言：《用耳朵閱讀》，載莫言：《小說的氣味》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第108頁。

一個(gè)作家的成功，除了眾所周知的一些因素之外，還在于其作品突出地展現(xiàn)了創(chuàng)作主體的個(gè)性特征，莫言作品的主體特征就鮮明反映了莫言的創(chuàng)作心理、思維方式以及其所要追求的目標(biāo)。莫言在史坦福大學(xué)演講時(shí)說：“每個(gè)作家都有他成為作家的理由，我自然也不例外。但我為什么成了一個(gè)這樣的作家，而沒有成為像海明威、?？思{那樣的作家，我想這與我獨(dú)特的童年經(jīng)歷有關(guān)。我認(rèn)為這是我的幸運(yùn)，也是我在今后的歲月里還可以繼續(xù)從事寫作這個(gè)職業(yè)的理由?！?27)莫言：《孤獨(dú)和寂寞是我創(chuàng)作的財(cái)富——在史坦福大學(xué)的演講》，載莫言：《我的高密》，中國(guó)青年出版社2011年版， 第197頁。由這段話可以看出，莫言的文學(xué)創(chuàng)作與其不幸的童年經(jīng)歷有多么重要的關(guān)系。事實(shí)證明，不幸的童年不僅是莫言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的巨大精神動(dòng)力，而且是他文學(xué)作品的精神命脈與取之不盡、用之不竭的靈感源泉。