“吉田寮”是日本京都大學(xué)一所與眾不同的學(xué)生宿舍。有人說，它是全亞洲最破爛的學(xué)生宿舍。不過，他人眼里的“臟亂差”反而成為自由的綻放，吉田寮作為精神的烏托邦蜚聲海內(nèi)外。早自1913年開始，吉田寮就成為京都大學(xué)的指定學(xué)生宿舍，距今已有100多年的歷史。這幾幢日本現(xiàn)存最古老的木結(jié)構(gòu)學(xué)生宿舍，至今仍住著100多名學(xué)生，在歲月的風(fēng)雨中靜靜地講述著自己的故事。

京都大學(xué)創(chuàng)建以來就有獨立自主辦學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，建校時的文部大臣、京都大學(xué)首任校長木下廣次特別強調(diào)京都大學(xué)一定要辦出自己的特色，至今已收獲10次諾貝爾獎，享有“科學(xué)家搖籃”的美稱。

走進京大校門，迎面是一棵郁郁蔥蔥的大樟樹，在陽光下顯得格外挺拔。京都大學(xué)的建筑外觀都很樸實無華，校園也不算大，漫步其中時看不到摩登的教學(xué)樓、大片的草坪和熙熙攘攘的人群。日本的大學(xué)教授普遍行事風(fēng)格低調(diào)內(nèi)斂，平時不太喜歡接受媒體采訪，這次我們采訪的經(jīng)濟學(xué)教授關(guān)口先生是個例外。一個多小時的訪談中，教授侃侃而談，和我們聊得最多的是京大的自由思想，一再強烈建議我抽空去看看吉田寮，從另一個角度去體察什么是京大的自由。

吉田寮距離京大的本部校園不遠，緊挨著大馬路，入口處是幾幢新修建的學(xué)生宿舍，再往里面多走幾步才能看到原汁原味的吉田寮，那就是另一番天地了。早已聽說過這個大名鼎鼎的吉田寮，知道它“臭名遠揚”，不過真正走進這里，再充分的思想準備都是不夠的。首先是撲鼻而來一股特殊的味道，爛紙箱、臟衣服、舊家具、汗水和成堆香煙頭的氣味混雜在一起，真的是稱之為“一百多年前的腐朽味”都不為過。

昏黃暗淡的燈光，歪歪斜斜的家具，陳舊落灰的器皿，雜亂無章的告示牌，俯拾皆是的空瓶罐，墻上亂七八糟的涂鴉，滿地的紙片塑料袋。要不是事先知道這是學(xué)生宿舍，你一定會以為走進了廢棄的危房或者是垃圾回收站，很難想象這里還住著一幫個性十足的大學(xué)生。

從廚房繼續(xù)往里走，有個小樂隊正在自得其樂地排練、創(chuàng)作。自公用廚房和會客室出來，我屏住呼吸，踮著腳尖，小心翼翼地穿過走廊，來到宿舍樓里的一個圖書室。兩個學(xué)生正在里面專心地讀書，見我們這些外來的參觀者擠在門口張望，他們一點也不感到吃驚，操著一口典型的日本腔英語和我們熱情地交流，告訴我們這是他們自己的選擇，一個月只需付24元人民幣的低廉房租讓他們感到滿足。更要緊的是，他們選擇的不僅是一種生活方式，而且是一種我行我素的生活態(tài)度。

吉田寮是京大學(xué)生自由思想的奔放表達，也是京大個性張揚的文化孕育地。有的同學(xué)在雜草叢生的小院里養(yǎng)雞、羊、孔雀和鴕鳥;有的同學(xué)天天身著和服，以此來弘揚日本傳統(tǒng)文化;也有同學(xué)醉心于流行文化，在食堂里不定期舉辦各種戲劇、音樂實況錄音和小型電影節(jié)等文藝活動;甚至有同學(xué)在一只水桶里讀書生活。這些自由不羈、富有創(chuàng)意的活動還吸引了很多京大學(xué)生以外的人。雖然不同于美國20世紀六七十年代的嬉皮文化，但他們在這棟有100多年歷史的老建筑里展示了幾代日本人積累起來的特立獨行的新個性，這種新與舊的碰撞本身就足夠耐人尋味了。

吉田寮是學(xué)生自治宿舍，全部事務(wù)由學(xué)生自己管理，學(xué)校不會插手寮里的任何事。這里不僅聚集了一批京大最“窮”的學(xué)生，還是有名的“左派”學(xué)生集會場所。這些年輕人標榜民主自由，同時也設(shè)立等級森嚴的管理規(guī)矩，每周都要舉行會議，有時候甚至要通宵達旦討論寮里大小事宜。每學(xué)期結(jié)束時還要開一次全寮總會，選舉議員組成最高決策機構(gòu)，代表住宿生處理事務(wù)、應(yīng)對危機。前不久，校方計劃拆除吉田寮，認為百年木屋存在很大的安全隱患。但京大學(xué)生對吉田寮十分熱愛，專門在校園里發(fā)起了一場轟轟烈烈的運動以示反抗，最終保住了吉田寮。

20世紀90年代，不少中國留學(xué)生在吉田寮住過。當時，吉田寮每月房租400日元，加上水、電、煤和洗熱水澡等各項雜費也只需月付約2500日元，是整個京都大學(xué)最便宜的宿舍。雖然大家入住后都感到有點意外，但這段不平凡的經(jīng)歷幫助他們度過了最艱難的留學(xué)時光，也多了幾份記憶的佐料。有留學(xué)生在網(wǎng)上回憶說，新入住的大一新生就像是小白兔，只能住30人一間的大通鋪，晚上睡覺人挨人，翻個身都要醞釀好久。有時半夜起來上個廁所，回來就找不到自己的鋪蓋了。在大通鋪熬上2個多月后，才有資格住進小屋子。雖然只是3個人擠在兩間只有8張榻榻米大小的房間里，一間晚上睡覺，一間白天看書活動，相比之下也算是“豪華套間”了。

由于條件的限制，吉田寮目前只能容納150人。申請入寮十分困難，要求入住者首先需要向管理小組提出申請，通過面試、集體投票后才能加入，能如愿入住的都是“出類拔萃”的京大學(xué)生。每年10月份的校園開放日，吉田寮會把大家在后院養(yǎng)的各種動物拿出來展覽，好不熱鬧。不過，有些動物并不是作為寵物在飼養(yǎng)，而是學(xué)生們賴以改善伙食的對象，院子里的鴕鳥也成了盤中餐，大家飫甘饜肥之后還嘖嘖稱羨。

在京都大學(xué)留年留級不畢業(yè)屬于正?，F(xiàn)象。學(xué)校會負責(zé)提醒，但不會整天督促，這和東京大學(xué)非常不同。京大規(guī)定本科生在入學(xué)后的8年之內(nèi)畢業(yè)即可，除此之外沒有更多的條條框框，墨守成規(guī)不是京都大學(xué)的行事作風(fēng)。同學(xué)們也不關(guān)心畢業(yè)后能找到什么樣的工作、掙多少錢，世俗的功名利祿不是京大人的價值取向。有意思的是，這幫視金錢為糞土的家伙往往受到索尼等大公司的青睞，接到各大名企爭相遞來的橄欖枝，因為他們做事專心，與世無爭。

一直在京都大學(xué)從事經(jīng)濟學(xué)研究的關(guān)口教授對我說，東京大學(xué)培養(yǎng)的綜合性人才比較多，接受資訊也可能會比京都大學(xué)更加便捷。不過，京都大學(xué)的師生具有更客觀、全面的分析能力，喜歡深入研究，孜孜不倦尋找問題答案的人比較多。有趣的靈魂、奇才和天才都聚集在這里，這是一幫個性分明、天馬行空的家伙。

京大秉持的教學(xué)理念是，重要的不在于學(xué)校為學(xué)生提供什么，而是學(xué)校從來不做無謂的干預(yù)。京都大學(xué)就像一片原始森林，沒有所謂的核心教育方針，大家都在作感興趣的研究，自由地參加活動，完全自主地學(xué)習(xí)和探索。另外，京都大學(xué)國際化程度很高，積極接受有不同教育背景的外國教授和留學(xué)生，多元化也是它們的特色之一。京都大學(xué)總長（即校長）山極壽一曾在新生入學(xué)式上說過：“自由不是輕易可以獲取之物，必須在希冀與他人共存之中，通過相互了解而產(chǎn)生?！?/p>

目前的日本已經(jīng)擁有一個高度發(fā)達的公民社會，各項制度趨于成熟，階層流動日趨固化，大家過著安定平和的日子，很多人會覺得沒有必要再去拼搏。創(chuàng)業(yè)失敗后再就業(yè)的年輕人都會遇到歧視，導(dǎo)致做出不一樣的人生選擇的成本很高。20世紀七八十年代的經(jīng)濟泡沫破滅之后，日本發(fā)展速度放緩，年輕人看不到太多近年來成功創(chuàng)業(yè)的先例，愈加缺乏尋求改變的勇氣?，F(xiàn)在，日本的年青一代變得越來越“佛系”。在這樣的社會大環(huán)境下，京都大學(xué)的自由風(fēng)氣猶如一道亮麗的風(fēng)景線，顯得尤為可貴。已故日本小說家梶井基次郎和諾貝爾物理學(xué)獎得主赤崎勇等個性鮮明的名人就是從吉田寮走出來的。

2019年的諾貝爾化學(xué)獎已經(jīng)宣布，3位獲獎?wù)咧杏钟幸晃痪┐髮W(xué)生，他就是京大1970屆的畢業(yè)生吉野彰。更有意思的是，日本TBS電視臺直播采訪吉野彰的節(jié)目時，偷偷跑去采訪了吉野彰年輕時經(jīng)常光顧的夜店的媽媽桑，媽媽桑甜蜜地回憶說，早在二十幾年前吉野彰就一直在說自己能獲得諾爾貝爾獎，這是一幅多么生動的京大學(xué)生的畫風(fēng)呀！

（摘自新星出版社《穿越世界的教育尋訪》?? 作者：周成剛）