[英]維多利亞?芬利

藝術(shù)……必須不僅使人愉悅，還應(yīng)與我們自己的生活息息相關(guān)，用以提升我們的精神能量?！猍美]肯尼斯·克拉克爵士《看畫》

卡莫尼卡山谷位于意大利湖區(qū)，谷內(nèi)有一萬幅摩崖石刻。這里的巖畫是新石器時(shí)代人類曾經(jīng)生存于此的佐證，它用生動(dòng)的畫面講述著那時(shí)候人們的故事。其中一些畫著奇異的長角的野獸，看上去瘦得皮包骨頭，似乎不是祭祀牲品;還有一些畫著持棍的人群揮舞著手中武器追獵野獸。另一塊巖石上刻著一只蝴蝶——我去拜訪時(shí)恰好遇上一群德國小學(xué)生，他們排著隊(duì)觀摩它，我無法隔著成堆的素描紙和蠟筆去細(xì)看那只五千年前的蝴蝶，真讓人覺得有點(diǎn)兒遺憾。

然而，在一個(gè)安靜而遠(yuǎn)離旅游團(tuán)隊(duì)的地方，我發(fā)現(xiàn)了一塊扁平的黑色巖石，上面至少畫了50個(gè)甚至更多的尖頂兩層樓房。我站著端詳這些畫，畫上的建筑并不那么威嚴(yán)，在我看來，或許這里曾經(jīng)是古代的房產(chǎn)代理辦公室，抑或是一位建筑師的工作間，又或許，僅僅是那些山谷里自在休閑的人們，在共話桑麻聊天之余，隨手畫下的夢想中的家居樣式。這些粗獷的刻畫現(xiàn)在已經(jīng)失去原先的顏色：阿爾卑斯的豪雨，沖刷掉了所有遠(yuǎn)古的色彩。但是，當(dāng)我坐在那里冥想遠(yuǎn)古的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)地上似乎有塊小石頭樣子的東西，它有顏色，而且有著不同于周圍山石的顏色——即使那些山石多么五彩繽紛，這一塊仍舊卓爾不群。

我撿起來端詳它，更加意識(shí)到它不同凡響的價(jià)值。它的外觀其實(shí)并不起眼：黏土狀殘片，臟兮兮的淺棕色，大小和形狀恰似雞心。它的正面是平的，它的背面卻有3棱，活像一座微圓的迷你三棱金字塔。當(dāng)我用右手的拇指、食指與中指分別觸摸這3個(gè)背面時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它的設(shè)計(jì)居然非常適宜被人手拿住。剎那間，我斷定這塊黏土就是赭石，一塊從古人的顏料盤中跌落出來的赭石。我用唾液潤濕它的表層，這塊泥便呈現(xiàn)出干草堆一般的黑黃色。拿起它，我試著模仿那些巖畫，在石頭上畫了一幢兩層樓的房子。我筆下的赭色線條平滑而流暢，一筆下來，毫無頓挫：一塊相當(dāng)好的顏料！難以想象，那位最后拿住它的人——那個(gè)用他的手指握出了赭石上的溝槽棱線的人——竟然真的生卒于五千多年前？！他，或者是她，在手中的赭石磨得太小，以至于不方便作畫之后，便隨意一扔。而最近的一場暴雨，鬼使神差般地將這塊埋在地下的赭石沖至表面，恰好落入我的眼簾。

赭石又名氧化鐵，是世界上第一種顏料。自從繪畫技藝被發(fā)明以來，每一塊有人居住的土地上，就必然有被人使用著的赭石。而且自那之后，赭色就成為歷史上幾乎每一位畫家的調(diào)色板里必不可少的顏料。古希臘和古羅馬時(shí)期，最好的赭石來自于黑海城市錫諾普，位于現(xiàn)在的土耳其境內(nèi)。這里出產(chǎn)的赭石如此珍貴，以至于所有來自錫諾普的產(chǎn)品都刻上了特殊印記，被人們稱為“印記錫諾普”。再后來，“錫諾普亞”或是“錫諾普爾”還成了紅赭的代名詞。最早來到北美的白人殖民者稱土著居民為“紅印第安人”，正是因?yàn)樗麄冇敏魃慨嬌眢w（祛邪護(hù)身，紅赭色代表著人世間善良的力量，還有冬天防寒，夏天祛蟲的作用），考古學(xué)家還在斯瓦士蘭的紅峰（在祖魯語中的意思就是“紅色”）發(fā)現(xiàn)了好幾處至少是四千多年前人們使用過的礦，人們在礦里采掘紅色和黃色的顏料用來涂抹身體。“赭色”這個(gè)詞來源于希臘語的“灰黃”一詞，但如今多少演變成了某種更加鮮艷些的顏色——某種更紅或更棕或是更接近黏土色的顏色。到了現(xiàn)代，它還可大致指代任何一種天然存在的黏土顏料，然而最準(zhǔn)確地說，它僅能指代一些含有一定分量的赤鐵礦或鐵礦的黏土罷了。

法國南部的呂貝龍雖有幾座大的赭石礦，但最著名的還數(shù)托斯卡納的錫耶納。念及此，我便情不自禁，浮想聯(lián)翩，假若我手中的那一小塊赭石，或許就是由新石器時(shí)代的商人從錫耶納捎來的，當(dāng)時(shí)這些石頭顏料很值錢，沒準(zhǔn)還能換到山里的毛皮呢！切尼諾·切尼尼提到他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，有一次和父親在托斯卡納散步時(shí)發(fā)現(xiàn)了赭石。他寫道：“（我們）到達(dá)了一個(gè)小山谷，一個(gè)非常險(xiǎn)峻陡峭的地方，我用鏟子刮下陡壁上的泥土，帶回許多種色塊?！彼€發(fā)現(xiàn)黃色、紅色、藍(lán)色和白色的黏土?！斑@些色彩之于地球的含義，恰如皺紋在男人或女人臉上的含義一樣?！?/p>

我知道在許多其他的赭石產(chǎn)地——從錫耶納到新大陸再到日本，一定會(huì)有很多故事。但我搜索第一種顏料的旅行，仍然選擇澳大利亞作為開端——這是因?yàn)槲蚁氚l(fā)掘世界上最悠久且從未中斷過的繪畫傳統(tǒng)。既然我曾被五千年前的赭石所吸引，那么澳大利亞所擁有的四萬年前穴居人類使用過的同一種顏料，不是會(huì)更加魅力無窮嗎？當(dāng)然我也深信，在澳大利亞的中部，我將會(huì)了解到一些故事，這些故事將告訴我，一項(xiàng)近幾年來最激動(dòng)人心的新繪畫運(yùn)動(dòng)，是如何從古代的繪畫傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化而來的。

一進(jìn)入澳大利亞就發(fā)現(xiàn)了它，而且沿路綿延于窗外，到處都是赭石。澳大利亞北領(lǐng)地的頂端地區(qū)已經(jīng)開發(fā)成了大型的赭石采石場，我對(duì)此并不贊同——這塊土地上有太多赭石，以至于人們用之于商業(yè)，居然拿它來做彩色水泥。來到達(dá)爾文的第一個(gè)早晨，我起了個(gè)大早，沿著當(dāng)?shù)匾陨手Q的伊斯特波因特海岸散步。一塊塊石頭就像一只只覆盆子紋絡(luò)的冰淇淋，仿佛某位懶惰的祖先奉命將黃色、白色、橙色和紅色配料調(diào)進(jìn)適當(dāng)?shù)暮稚卤谥?，卻被一只跳躍的負(fù)鼠轉(zhuǎn)移了注意力，手里的活半途而廢，各種顏色便自成一體打著卷嵌在巖石上。猩紅色的赤鐵石在灰白底子的巖石上簡直就像潑濺的血。當(dāng)我在石臼里加一點(diǎn)海水研磨松散的碎石子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我可以用它們作畫——或者在我的皮膚上，或者在巖石的淺色部分。但與我的平滑的意大利赭石不同，這些澳大利亞顏料是粗糙的，打磨得不均勻。我事先沒有料到，我竟會(huì)一大早為追尋這小小的顏色，不知不覺徒步走上數(shù)英里。然而我竟確確實(shí)實(shí)走了這么多路。

西澳坎貝爾山區(qū)的維爾加米亞礦是澳洲大陸最神圣的赭石礦之一。早前商人想去礦里，他們必須申請進(jìn)入許可——不僅是向礦主申請，還必須向那些住在遠(yuǎn)古的房子下面看不見的神靈們申請。“不要對(duì)我們發(fā)怒?！蹦切┎柯渖倘四钔昶矶\，才去取火炬和斧頭。還有一次，他們向礦里的神靈歡呼并與之對(duì)話，向神靈保證他們自己只會(huì)索取一小點(diǎn)兒。

另一個(gè)著名的礦藏位于澳大利亞南部的弗林德斯嶺。很可能在數(shù)千年前，就有土著居民從艾爾湖地區(qū)南下來此探險(xiǎn)。在《來自另一國的貨物》一書中，伊莎貝爾·麥克布賴德寫道，迪亞里人花了兩個(gè)月的時(shí)間來回，為的是到位于帕拉契納的布卡圖礦采掘他們的紅色黃金。他們把赭石做成圓餅狀，裝在用負(fù)鼠或袋鼠的皮做的口袋里，每個(gè)人要背20公斤，頭上還頂著一大塊從附近采石場采來的重重的磨石。一般是七八十人結(jié)隊(duì)成行：這一景象非常壯觀。

赭色一向用來繪制儀式裝飾。1882年，一位名叫馬西的記者寫道：“當(dāng)?shù)厝瞬挪粫?huì)使用（考萊赭色）呢！它抹出來的顏色不怎么閃亮，不是他們追求的那種顏色，更不是那種能夠帶來歡樂感和崇敬感的顏色，不是那種使他們冥想高貴自我的顏色，也絕不是那種令他們的仇敵忌恨的顏色?！瘪R西認(rèn)為這是一種原始的對(duì)于光澤器物的崇拜使然，其實(shí)，這里面還有其他原因。神靈的光輝往往是以光為載體的——圣者光中顯現(xiàn)——這是每一種信仰的共性。也許只有用閃亮的色彩涂畫自身，土著居民自己才能夠不僅僅在儀式上裝扮神靈，而且真的能夠使神靈在人世間化身出現(xiàn)。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《顏色的故事：調(diào)色板的自然史》?? 作者：[英]維多利亞·芬利??? 譯者：姚蕓竹）