金岳霖(1895—1984),原籍浙江紹興,生于湖南長沙。他把西方哲學(xué)與中國哲學(xué)相結(jié)合,建立了獨特的哲學(xué)體系,著有《論道》《邏輯》和《知識論》。
對于金岳霖來說,除了他的學(xué)識,他人生中最多被人提及的便是他對林徽因的情誼,關(guān)于他因為林徽因而終身不娶的傳說,為他和林徽因的關(guān)系蒙上了一層浪漫的輕紗。
細說起來,金岳霖和林徽因是賓夕法尼亞大學(xué)的校友,他比林徽因早10年到美國,他們在美國的生活沒有重疊。金岳霖是回國之后通過徐志摩才認識林徽因的,他是徐志摩的好朋友。
金岳霖在美國求學(xué)期間,還不認識林徽因。那時他和一位叫Taylor(中文名泰麗琳)的美國女士戀愛過。Taylor不想結(jié)婚,但想體驗中國式的家庭生活。于是,他們以在那個年代看很超前的同居形式在一起生活。后來,他還帶了Taylor回到北京居住,盡管他自己對這段感情遮遮掩掩,不愿多談,甚至在剛回國時,連兩個人在北京的地址都不愿意讓朋友們知道。但從他身邊的朋友寫過的文字中能看出,他的這段感情經(jīng)歷留下過很多蛛絲馬跡。
金岳霖和Taylor回北京后,徐志摩曾按信上的地址去拜訪他,卻撲了個空。信中的地址另有他人居住,徐志摩在梁實秋主編的報紙《時事新報·青光》上寫了一篇《徐志摩尋人》打趣他倆。
著名語言學(xué)家趙元任的夫人楊步偉,在其自傳中也提到過這段情。金岳霖在美國的時候曾經(jīng)向楊步偉借過錢,楊步偉以為他生活拮據(jù),所以二話不說,第二天就把錢借給他“救急”。結(jié)果是,金岳霖用借到的錢帶著Taylor去意大利旅行了。
還有一次,金岳霖神神秘秘地打電話給楊步偉,讓她去他家。楊步偉是婦產(chǎn)科醫(yī)生,以為是Taylor懷孕了,楊步偉首先聲明說:“犯法的事情我可不做?!苯鹪懒卣f:“大約不犯法吧?!睏畈絺サ搅私鸺抑蟛胖?,原來是金岳霖養(yǎng)的雞生不下來蛋。金岳霖經(jīng)常給雞喂魚肝油,以至于雞有18磅重,蛋出來了一半,就不再往外掉了。
雖然金岳霖和Taylor并未結(jié)婚,在金岳霖學(xué)業(yè)結(jié)束后,兩個人一起結(jié)伴回到中國,并以情侶的身份一起出現(xiàn)。金岳霖和Taylor模擬了一場婚姻,只同居不結(jié)婚,這樣的戀愛觀在當(dāng)時是驚世駭俗的。梁思成的姐姐梁思順就不喜歡讓她的女兒周念慈總待在舅舅(梁思成)家,因為他家里有金岳霖這個“連婚姻都不相信的人”。她擔(dān)心自己的女兒也沾染上這樣激進的愛情觀。每次,女兒去了舅舅家,梁思順都非常焦慮,立刻就要去接她回家。林徽因為此還寫信給她的好友費慰梅抱怨過梁思順這一舉動過于大驚小怪。
(摘自河北人民出版社《林徽因傳:人生從來都靠自己成全》?? 作者:程碧)