1985年10月2日，美國電影明星洛克·哈德森去世的那個早晨，一個詞在西方世界家喻戶曉——艾滋病。

很多人聽說過“獲得性免疫缺陷綜合征”，但這聽上去似乎又事不關(guān)己，不幸罹患此癥的大多是某些階層的棄兒和賤民。可是突然之間，就在1985年的夏天，當(dāng)一個電影明星被診斷為艾滋患者，報紙上無休止地討論此事時，艾滋病疫情忽然變得觸手可及，而這種威脅無處不在。

突然之間出現(xiàn)了要上學(xué)的艾滋兒童，要工作的艾滋勞工，出現(xiàn)了需要經(jīng)費支持的研究人員，這個國家的公共衛(wèi)生系統(tǒng)面臨著無法忽視的威脅。最重要的是，人們開始隱約意識到這個陌生的新詞將會包含在未來之中。艾滋病將會成為美國文化的一部分，并無可避免地改變?nèi)藗兊纳顨v程。

艾滋病的影響要再過幾年才會充分反映出來，但是1985年10月這一天，人們首次意識到了這個問題。洛克·哈德森的離世首次使美國人的注意力集中到這個致命的新威脅上，他的診斷結(jié)果成為一道分水嶺，將美國歷史分為艾滋前時代與艾滋后時代。

然而這一認知的時間點反映了艾滋病疫情發(fā)展過程中蘊藏的一個無法改變的悲?。寒?dāng)美國人注意到這種疾病時，已經(jīng)來不及采取行動了。病毒已在全國肆虐，遍及北美大陸的每個角落。橫掃美國的死亡之潮后續(xù)也許會放慢速度，但已無法阻止。

當(dāng)然，艾滋病最初出現(xiàn)在生物學(xué)領(lǐng)域時，尚屬萌芽階段，幾十年來問題一直在惡化。1980年代后期，死亡人數(shù)并沒有出現(xiàn)驚人的新增長，不過是多年前就已經(jīng)預(yù)測到的事實。這種苦難一度是可以在很大程度上避免的，然而到1985年，時機已然喪失。當(dāng)洛克·哈德森的死訊公之于世時，有1.2萬美國人已經(jīng)或即將死于艾滋病，還有數(shù)十萬人感染了病毒。然而很少有人注意到這點，好像也根本沒人在乎。

一個令人痛苦的事實是，艾滋病并不是平白無故在美國蔓延的，而是由于一干政府部門沒有盡職盡責(zé)地保護公共健康，任由病毒肆虐所致。體制缺陷帶來了不必要的苦難，世界此后幾十年飽受困擾。

如果一種致命的新疫情蔓延，國家在那一刻沒有任何理由推卸責(zé)任。因為當(dāng)時，美國號稱擁有世界上最成熟的醫(yī)療技術(shù)和最廣泛的公共衛(wèi)生體系，其目標(biāo)正是將這一類疫病從民眾生活中清除。艾滋病毒出現(xiàn)的時候，這個世界上最富裕的國家設(shè)有的經(jīng)費充足的科研機構(gòu)——它們有的隸屬于政府醫(yī)療部門，有的設(shè)在科研院所內(nèi)——其職責(zé)就是研究新疾病并迅速予以控制。而監(jiān)督政府研究人員和公共衛(wèi)生部門是否盡職的，正是世界上最不受約束也最富攻擊性的媒體，大眾的“看門狗”。此外，受疫情影響最嚴重的同性戀團體此時也建立了基層組織，尤其是在疾病最先發(fā)生、情勢最為兇險的城市。這些團體的領(lǐng)袖紛紛就位，時刻關(guān)注同性戀團體的健康和生存的福祉。

然而，自從1980年一位獨居的同性戀男子首次罹患這種前所未聞的奇怪病癥以來，已過去將近5年。在危險剛剛降臨時，所有機構(gòu)——醫(yī)療、公共衛(wèi)生、聯(lián)邦及私人科研機構(gòu)、大眾傳媒以及同性戀團體的領(lǐng)袖——都沒有采取應(yīng)有的措施。艾滋病在美國流行的第一個5年，是一個全民皆輸?shù)木置?，其背后是無謂的死亡。

他們死了，是因為里根政府無視來自政府機構(gòu)的科學(xué)家的呼吁，沒有為艾滋病研究劃撥足夠的經(jīng)費，直到艾滋病蔓延全國才采取措施。

他們死了，是因為科學(xué)家認為研究因同性戀造成的疾病并無建樹可言，所以沒有在疫情初期予以適當(dāng)?shù)年P(guān)注。即使是在這種忽視逐漸消失后，他們的死，也與一些科學(xué)家——尤其是那些在美國政府部門工作的科學(xué)家脫不了干系，這些人更在乎跨國研究工作中的競爭而非合作，其關(guān)注點和精力根本沒用在疾病本身。

他們死了，是因為公共衛(wèi)生當(dāng)局和領(lǐng)導(dǎo)它們的政治領(lǐng)袖，將政治上的權(quán)宜之計凌駕于公共衛(wèi)生之上，拒絕采取必要但艱難的措施來控制疫情蔓延。

他們死了，是因為同性戀團體的領(lǐng)袖拿艾滋病當(dāng)政治籌碼，將政治教條置于救助人命之上。

他們死了，沒人當(dāng)回事，也因為大眾傳媒對涉及同性性行為的報道尤其謹小慎微。報紙與電視盡力避免討論艾滋病，直到死亡人數(shù)高到無法忽視，且患者也不再只是社會邊緣人物。媒體不履行公共監(jiān)護人的職責(zé)，那么其他人只能以自己認為合適的方式處理（或者不處理）艾滋病。

在疫情初期，聯(lián)邦政府將艾滋病視為預(yù)算問題，地方公共衛(wèi)生部門的官員則視其為政治問題;同性戀團體的領(lǐng)袖認為艾滋病是公共關(guān)系問題，而新聞媒體認為它是一個其他任何人都不感興趣的同性戀問題。其結(jié)果是，幾乎沒有人真正去挑戰(zhàn)艾滋病這個深重的醫(yī)療危機。

對這種制度上的冷漠發(fā)起反抗的是一小群各有其使命的英雄。在美國和歐洲的一些研究中心，孤立無援的科學(xué)家團隊冒著失去聲譽乃至工作的危險，成為早期艾滋病研究的拓荒者。一些醫(yī)生和護士對感染者的看護遠遠超越了職責(zé)的要求。一部分公共衛(wèi)生官員拼盡全力爭取疫情得到妥善處理。少數(shù)同性戀團體的領(lǐng)袖力排眾議，極力主張同性戀團體對這種疾病做出明智的應(yīng)對，并游說議員為研究提供了第一筆關(guān)鍵的資金。還有許多艾滋病感染者與排斥、恐懼、孤立以及自身的致命預(yù)后抗?fàn)?，以幫助公眾了解病情，關(guān)心病情。

正因為這些人的努力，這個關(guān)于政治、民眾以及艾滋病蔓延的故事，最終成為關(guān)于勇氣與懦弱、悲憫與偏狹、奇思妙想與唯利是圖、救贖與絕望的傳奇。

這是一個值得講述的故事，唯有如此，它才不會在任何地方、任何人身上重演。

（摘自上海譯文出版社《世紀的哭泣：艾滋病的故事》 ???作者：[美]蘭迪·希爾茨 ???譯者：傅潔瑩）