張紅翠 龐芮

1940年，經(jīng)受都市文明洗禮的蕭紅，以30年飽經(jīng)苦難的生命之眼反觀來(lái)時(shí)路，追敘故鄉(xiāng)人事物，書(shū)寫(xiě)靜默的呼蘭河，是為《呼蘭河傳》，一年多后，蕭紅離世。盡管蕭紅的死是個(gè)意外，但我們依然可以認(rèn)定《呼蘭河傳》是蕭紅生命臨終儀式的表達(dá)，是她“在生命即將消逝的最后時(shí)刻，回望鄉(xiāng)土的自祭奠”①?！逗籼m河傳》以及蕭紅是文學(xué)史研究不斷重返的重要現(xiàn)場(chǎng)。

一、問(wèn)題的提出

有學(xué)者說(shuō)：“我們當(dāng)下文壇討論的所有話題，蕭紅的著作中幾乎都有。比如‘民族國(guó)家、文化批判、鄉(xiāng)村潰敗、底層寫(xiě)作、性別政治、身體敘事，終極關(guān)懷，甚至連后殖民的問(wèn)題都有?！雹谝?yàn)樽陨淼莫?dú)特性和復(fù)雜性，蕭紅從未淡出過(guò)評(píng)論界的視野。早期，以魯迅、胡風(fēng)、茅盾等人為主，形成了關(guān)于蕭紅的經(jīng)典性評(píng)價(jià)并長(zhǎng)期占據(jù)主流，劉禾將其總結(jié)為男性目光下民族國(guó)家文學(xué)批評(píng)范式。近年，以戴錦華、孟悅、劉禾為代表的女性主義話語(yǔ)形成了與民族國(guó)家話語(yǔ)相拉伸的闡釋傾向。以蕭紅《呼蘭河傳》為突破口，劉禾指出蕭紅小說(shuō)中出離于民族與國(guó)家視閾的異質(zhì)性聲音，即女性經(jīng)驗(yàn)的糾纏，它更多地指向男性壓制下的女性生存困境。在劉禾看來(lái)，蕭紅的寫(xiě)作沒(méi)有遵循民族國(guó)家的視野和意志，也不一定要在抗戰(zhàn)以及民族救亡的背景下被理解。這一點(diǎn)，在蕭紅所在文壇的當(dāng)時(shí)，沒(méi)有也不可能被以民族救亡為批評(píng)主調(diào)的男性批評(píng)家注意。劉禾的論斷為重新闡釋蕭紅開(kāi)辟了新可能，但也有需商榷之處：在從男性話語(yǔ)中剝離出女性經(jīng)驗(yàn)內(nèi)核、并以此表達(dá)對(duì)以國(guó)家民族批評(píng)為表征的男性話語(yǔ)相對(duì)抗的同時(shí)，也過(guò)分對(duì)立了民族國(guó)家與女性經(jīng)驗(yàn)（自我啟蒙）之間的關(guān)系，從而忽視了民族國(guó)家敘事的時(shí)代合理性。針對(duì)女性主義批評(píng)，男性理論家有相當(dāng)深刻的反駁，但也缺乏與女性話語(yǔ)相對(duì)話的姿態(tài)。兩種批評(píng)話語(yǔ)的拉伸凸顯出男性與女性性別感受和理解的異位以及不同歷史情境理論切入的自覺(jué)和不自覺(jué)，這就很難在冷靜平和的情態(tài)下展開(kāi)蕭紅的世界。

本文希望在分化的歧路之外探問(wèn)蕭紅，并基于一個(gè)前提：作品一經(jīng)誕生，即不斷脫域，不斷遭遇他時(shí)代生命經(jīng)驗(yàn)的審視和叩擊。本文意欲將當(dāng)下持續(xù)展開(kāi)的都市新經(jīng)驗(yàn)作為拓展性視野納入蕭紅闡釋的歷史維度，從文本、生命情緒以及時(shí)代意志三個(gè)方面開(kāi)掘蕭紅世界中鄉(xiāng)土與都市的復(fù)雜視角，重新追問(wèn)《呼蘭河傳》以及蕭紅生命意志中的幽隱曲折。這種闡釋視野的拓展源于如下清晰的閱讀經(jīng)驗(yàn)：在最后的生命回望中，蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的矛盾愁緒仍無(wú)法釋然：愛(ài)，但依然激烈地痛恨，最終未能與鄉(xiāng)土取得和解——?dú)w鄉(xiāng)者終未歸鄉(xiāng)。此中原因不僅在于鄉(xiāng)土“無(wú)可救藥”的蒙昧本身，還在于支持蕭紅文學(xué)之眼的都市目光，及其在都市漂泊中的曲折與創(chuàng)痛，即她對(duì)都市的糾結(jié)。因此，重讀《呼蘭河傳》以及蕭紅時(shí)有三層關(guān)系需要解清：1.歸鄉(xiāng)的悲涼中既有蕭紅終生未平復(fù)的鄉(xiāng)土中的舊痛，也有都市奔波中的新傷，即對(duì)鄉(xiāng)土的情感矛盾，是對(duì)都市情感矛盾的投射。2.《呼蘭河傳》對(duì)故鄉(xiāng)的批判目光背后，隱藏著一雙犀利的都市之眼。3.鄉(xiāng)土文化與都市意識(shí)之間無(wú)法調(diào)和的矛盾交織，是《呼蘭河傳》無(wú)法厘清的復(fù)雜局面。這局面所連接的是中國(guó)現(xiàn)代文化中，都市與鄉(xiāng)土、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西方文化與本土文化之間二元結(jié)構(gòu)的基本格局，以及此格局中前者之于后者天然的先進(jìn)性優(yōu)勢(shì)。故而，對(duì)故鄉(xiāng)的批判實(shí)質(zhì)是都市對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性批判的文化投射。因而，《呼蘭河傳》的迷人之處在于它揭示了蕭紅令人心痛的人生掙扎：無(wú)論是鄉(xiāng)土還是都市之于蕭紅都有似一部雙城記——入不得也出不得。當(dāng)我們?cè)诮裉斓奈幕曇爸欣L(zhǎng)蕭紅文學(xué)世界的背影，重新思索蕭紅生命中鄉(xiāng)土與都市的矛盾時(shí)，必須指出：以《呼蘭河傳》為最后契機(jī)所展示的、矛盾糾纏中的都市與鄉(xiāng)土都是被遮蔽的：鄉(xiāng)土未被發(fā)現(xiàn)，都市亦未經(jīng)反思。

二、呼蘭圍城：結(jié)構(gòu)的素描

于《呼蘭河傳》開(kāi)篇，蕭紅全景式再現(xiàn)了呼蘭城冰冷凜冽的圍城式整體風(fēng)貌：自然之城、社會(huì)之城、人性之城。蕭紅筆下的呼蘭小城成為現(xiàn)代文學(xué)史上抹不掉的鄉(xiāng)土中國(guó)形象。

（一）凜冽的自然之城

呼蘭城位于黑龍江省哈爾濱市松花江北岸，呼蘭河穿城而過(guò)。呼蘭地區(qū)的自然環(huán)境凜冽荒寒，夏秋季節(jié)也十分涼快。蕭紅不止一次寫(xiě)到呼蘭地區(qū)的凜冽荒寒：“只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。”③“水缸被凍裂了，井被凍住了?！雹軐?duì)凜冽自然之城不厭其煩地反復(fù)再現(xiàn)，像一聲聲沉重的嘆息飄蕩在小說(shuō)中，凄涼而絕望，有著耐人尋味的意義。其意義在于，在蕭紅的意識(shí)中，故鄉(xiāng)的凜冽是穿不透的，而呼蘭河人情人性的凜冽更是無(wú)法穿透。正因此，在生命最后的回望中，蕭紅并未完成真正的歸鄉(xiāng)，依然強(qiáng)烈地掙脫和憤恨地批判。于是，以再現(xiàn)呼蘭河自然世界的凜冽為序曲，蕭紅始終躲在呼蘭河人的墻頭間、門(mén)縫里、屋檐上、窗口外來(lái)審視呼蘭河的人們，向他們投去或鄙夷或嘲諷或無(wú)奈或憤恨的目光。

（二）封閉匱乏的社會(huì)之城

嚴(yán)酷自然環(huán)境包裹下的，是匱乏封閉的社會(huì)之城。十字街口和東西兩道大街構(gòu)成呼蘭河社會(huì)的主要空間結(jié)構(gòu)。十字街口集中了全城看似“豐富”的物質(zhì)生活。東二道街在延伸十字街物質(zhì)生活內(nèi)容的同時(shí)，多了學(xué)校。在蕭紅現(xiàn)代文明的眼目中，學(xué)校是知識(shí)文明的傳播場(chǎng)所，可是呼蘭城中的學(xué)校，只能稱作學(xué)堂，并非現(xiàn)代意義的啟蒙“廣場(chǎng)”。拔牙洋醫(yī)生在這里最終也兼做了接生婆。西二道街的“大泥坑”是呼蘭人聚焦、觀望的地方，是迷信和科學(xué)博弈的地方，也是人情冷暖的試驗(yàn)場(chǎng)?！按竽嗫印笔刮霖i肉的兜售有了市場(chǎng)：人們可以一邊吃著“可口”的瘟豬肉快活地解饞，一邊心照不宣地宣稱：是大泥坑困死的豬，絕不是什么不干凈的瘟豬肉。呼蘭人就是這樣公開(kāi)地自欺欺人，好似魯迅筆下的阿Q。在“大泥坑”的故事里，呼蘭人的卑瑣清晰可見(jiàn)，蕭紅的嘲諷不屑也清晰可見(jiàn)。除了卑瑣平凡的物質(zhì)生活，呼蘭人還有“豐富”的精神生活：跳大神、放河燈、舉辦野臺(tái)子戲……蕭紅講述這些，并非要呈現(xiàn)呼蘭河民俗多么豐富有趣，而是告訴我們“傳統(tǒng)”和“習(xí)慣”如何囚困了呼蘭人。在蕭紅看來(lái)，呼蘭人習(xí)慣了在傳統(tǒng)中被拖曳著向前，十分可悲：他們沒(méi)有意識(shí)甚至沒(méi)有力氣去理解生存困境，而是慣性地循舊;他們沒(méi)有意識(shí)甚至沒(méi)有愿望去思考生命的意義價(jià)值，而是自動(dòng)地發(fā)生。

（三）麻木寒涼的精神之城

匱乏落后的物質(zhì)精神生活使呼蘭人的精神十分粗糙木然。東二道街賣(mài)豆芽的王寡婦死了獨(dú)子之后瘋了，鄉(xiāng)親們?cè)谄掏橹蟊悴辉佟袄速M(fèi)感情”;染房死了年輕伙計(jì)，可缸里染出的布，人們照樣用……這些在蕭紅看來(lái)都是呼蘭人對(duì)生命悲劇及生命本身的漠然，相應(yīng)的是他們“自然處之”的生活態(tài)度：“冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳。就好像太陽(yáng)出來(lái)了就起來(lái)，太陽(yáng)落了就睡覺(jué)似的?！雹菔捈t的目光中，呼蘭人就這樣在生死之間無(wú)望流轉(zhuǎn)，昏昧無(wú)知。于是，蕭紅無(wú)奈又憤恨地寫(xiě)下：“生老病死，都沒(méi)有什么關(guān)系，生了就任其自然的長(zhǎng)去;長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。老，老了也沒(méi)什么關(guān)系，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽(tīng);牙掉了，就整吞;走不動(dòng)了，就癱著。這有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該?！雹迬е鞍洳恍摇⑴洳粻?zhēng)”的悲調(diào)，蕭紅在生命終點(diǎn)再次寫(xiě)下這些故事，并不是重溫鄉(xiāng)情、構(gòu)建一幅民俗畫(huà)卷，也不是為東北地方畫(huà)像，而是拼盡力氣直逼呼蘭民間的昏蒙與荒蕪。這是蕭紅始終未能擺脫的敘說(shuō)故鄉(xiāng)的視角。

三、人情人性——劣根的顯影

對(duì)呼蘭城三重圍城全景掃描之后，蕭紅以特寫(xiě)顯微的方式和令人顫抖的筆法，剖開(kāi)呼蘭河的人情與人性圍城。

（一）慘酷可鄙的人情

呼蘭河地區(qū)的人與人之間相互觀望、造謠、猜測(cè)、窺探、傾軋。馮歪嘴子和小團(tuán)圓媳婦的凄慘人生令蕭紅難以釋?xiě)?。磨倌馮歪嘴子居無(wú)定所，與王大姐結(jié)合有了孩子落腳在磨坊里。因?yàn)椤扒帻埌谆ⅰ薄捌屏孙L(fēng)水”，掌柜夫婦發(fā)現(xiàn)后將其驅(qū)逐。老板娘不顧零下十幾度酷寒，取走蓋在母子身上的面袋。當(dāng)蕭紅將目光停留在這里，近似白描的筆端溢出徹骨悲涼。除掌柜夫婦，還有很多看客時(shí)刻關(guān)注磨倌一家動(dòng)向：“那孩子一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧?！雹吆⒆記](méi)有死，于是：“他媽的，那孩子還沒(méi)凍死呢?！雹嘣谒麄冄劾?，馮歪嘴子一家是令人不恥的丑聞，卻并不知道，他們的觀望與嘲諷、冷漠與詛咒同樣是“丑聞”，都在那片寒荒的天地間被摧殘、嘲諷和詛咒。

小團(tuán)圓媳婦的故事中，呼蘭人更是不厭其煩、喜樂(lè)津津地深浸在集體的看與被看之中，十分動(dòng)情投入，又十分殘忍暴虐。講述這一故事的時(shí)候，蕭紅于忍無(wú)可忍間直接用十一個(gè)括號(hào)將自己的憤怒表達(dá)出來(lái)。這十一個(gè)括號(hào)使作為敘事者的蕭紅轉(zhuǎn)換為小說(shuō)中的在場(chǎng)者，直接站到看客中間，逼問(wèn)他們，觀察他們，怒視他們。自認(rèn)為隱忍、善良的看客興奮地窺探著小團(tuán)圓媳婦：她的身體、嚎叫、驚懼，她的痛苦和死亡。憤怒中，蕭紅將眾人隱藏的心照不宣和偽善都撕裂開(kāi)來(lái)并告訴看客們，他們也許忘記了他們窺探的何嘗不是自己。創(chuàng)作《呼蘭河傳》時(shí)，蕭紅用哀莫大于心死的悲涼使盡全身最后的氣力發(fā)出怒吼般的嘆息：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！雹?/p>

（二）人性——麻木無(wú)覺(jué)

慘烈的人情世界建立在麻木的人性之上，在于呼蘭人對(duì)自我生命的無(wú)知覺(jué)：“他們看不見(jiàn)什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽(yáng)照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見(jiàn)太陽(yáng)，但瞎子卻感到實(shí)在是溫暖了?！麄儽桓改干聛?lái)，沒(méi)有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。”⑩在自動(dòng)流轉(zhuǎn)的過(guò)程中，呼蘭河人的意識(shí)里似乎從未出現(xiàn)對(duì)生命及自我的認(rèn)知，只如野草般生長(zhǎng)著。在蕭紅看來(lái)，這不是生命的堅(jiān)韌，而是無(wú)知的荒昧。此間，蕭紅苦苦追尋的現(xiàn)代主體的自我意識(shí)、生命的自覺(jué)，以及對(duì)存在價(jià)值的詩(shī)意叩問(wèn)，都是奢侈和“胡話”。所以，蕭紅無(wú)奈地感嘆：“逆來(lái)順受，你說(shuō)我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自以為得意。不得意怎么樣，人生是苦多樂(lè)少?！?1從呼蘭河外在的物質(zhì)之城到內(nèi)在深層的物質(zhì)之城，蕭紅執(zhí)著地表達(dá)了她與這種生存狀態(tài)的格格不入。故而蕭紅是必然要逃離的，并最終以逃婚的方式奔向都市，追尋生命意識(shí)的彰顯，改寫(xiě)生命文本。于是，有了蕭紅個(gè)體生命與文學(xué)世界中都市與鄉(xiāng)土的重重糾葛。對(duì)《呼蘭河傳》文本的細(xì)密剖析，是接下來(lái)解開(kāi)蕭紅生命糾葛的重要基礎(chǔ)。

四、鄉(xiāng)土與都市：蕭紅的結(jié)構(gòu)性宿命

來(lái)自鄉(xiāng)土的蕭紅帶有不可抹除的鄉(xiāng)土印記。因而《呼蘭河傳》之于蕭紅具有不言而喻的歸家意義，特別是給她無(wú)限溫情的祖父、童年的后花園，都是蕭紅不斷重溫的精神之鄉(xiāng)。然而，在《呼蘭河傳》中，蕭紅只用三、四兩章講述“我”的故事、童年、祖父和后花園，故鄉(xiāng)的溫情只是短暫的閃現(xiàn)，其余都在歷數(shù)呼蘭河的蒙昧愚頑，對(duì)故鄉(xiāng)的批評(píng)執(zhí)意不減。為什么蕭紅的歸家如此掙扎？對(duì)于蕭紅而言，呼蘭河到底是故鄉(xiāng)還是批判對(duì)象？答案更傾向于后者，問(wèn)題是蕭紅犀利尖刻的批判目光來(lái)自哪里？這個(gè)問(wèn)題將我們引向蕭紅生命的二難——鄉(xiāng)土與都市的矛盾糾葛。蕭紅的一生，是她決絕地一路狂奔，從東北鄉(xiāng)土逃向現(xiàn)代城市的一生。也就是說(shuō)，在蕭紅生命的根基處，故鄉(xiāng)是個(gè)難題，要不斷逃離，并在都市的“評(píng)判”之后被定格。然而，蕭紅生命版圖中的都市，似乎也不是她生命的歸處，因?yàn)椋际虚g的遭逢和傷害并未使她走向生命的釋然。因此，都市也是蕭紅未解的難題?？梢哉f(shuō)，對(duì)于蕭紅而言，從鄉(xiāng)土逃向都市不過(guò)是從一個(gè)苦難場(chǎng)走向另一個(gè)苦難場(chǎng)。所以，蕭紅始終在鄉(xiāng)土和都市之間徘徊，而《呼蘭河傳》則是蕭紅生命內(nèi)在沖突最后的文學(xué)表達(dá)。如前所述，蕭紅寫(xiě)作中的生命兩難所折射的又是個(gè)時(shí)代大命題，即中國(guó)現(xiàn)代文化時(shí)期都市與鄉(xiāng)土二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)性格局。因而，要理解蕭紅文學(xué)世界中鄉(xiāng)土與都市之間的情緒糾結(jié)，就既要理解她的生命文本，又要理解她所寄寓的那個(gè)時(shí)代的特定意志。

（一）都市經(jīng)歷的兩面

都市文明曾深深吸引著蕭紅。經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，父親終于準(zhǔn)許十六歲的她進(jìn)入哈爾濱市第一女子中學(xué)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)的哈爾濱是僅次于當(dāng)時(shí)上海的老牌殖民地大都市。不難想象鄉(xiāng)土世界長(zhǎng)大的孩子第一次置身大都市時(shí)的震撼，都市中自由、民主、平等、個(gè)性解放的思想之風(fēng)更是打開(kāi)了蕭紅的精神世界。從十六歲離家奔向都市開(kāi)始，蕭紅的足跡遍歷哈爾濱、北平、青島、重慶、上海、香港、東京等大都市，它們串聯(lián)起蕭紅的人生軌跡，也開(kāi)闊了她的生命視野。

但蕭紅的都市經(jīng)驗(yàn)還有另一面。在蕭紅奔向現(xiàn)代化大都市尋求個(gè)體的生命自由的同時(shí)，她的人生也陷入了持續(xù)的痛苦和動(dòng)蕩。考量蕭紅都市中的人生際遇，我們看到的是歷經(jīng)戰(zhàn)亂辛酸、寒冷饑餓的蕭紅。可以說(shuō)，都市也將蕭紅裹挾進(jìn)顛沛流離、辛酸苦辣和世態(tài)炎涼。在《過(guò)夜》中，蕭紅有刻骨銘心的記述12。流離的痛苦深處所指向的無(wú)疑是“都市”這一具體存在。在都市間追尋精神上的自由必須以物質(zhì)的基本滿足為支撐，然而，都市并沒(méi)有為缺乏根基的蕭紅提供獲得自由的物質(zhì)保證。在《歐羅巴旅館》中，蕭紅甚至對(duì)鄰居門(mén)上的面包生出“偷”的念頭。此外，都市生活給予蕭紅致命打擊的，還有愛(ài)情的背叛。蕭紅一生經(jīng)歷與四個(gè)男人的愛(ài)情，情感經(jīng)歷曲折起伏。為了逃避愛(ài)情的不忠，蕭紅孤身一人前往日本，在異國(guó)他鄉(xiāng)品嘗人生的孤獨(dú)寂寥;為保住艱難的情感，蕭紅曾拋下剛出世的女?huà)耄粝陆K生的遺憾，甚至遭人詬病。如果說(shuō)愛(ài)情是都市精神自由的象征，那么，當(dāng)自由的愛(ài)情也不能庇護(hù)一個(gè)女子的柔弱，蕭紅心中的都市神話也不可避免地會(huì)動(dòng)搖，只是在那時(shí)，都市是蕭紅唯一的選擇，別無(wú)他處可去，只能繼續(xù)流轉(zhuǎn)其間。漸漸地蕭紅的身體狀況也變得糟糕，并最終在三十二歲時(shí)含恨離世。留下“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部‘紅樓給別人寫(xiě)了，半生遭盡白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”13。

考察這些，無(wú)非是想表明：深植《呼蘭河傳》中蕭紅的悲涼心境和無(wú)法驅(qū)散的創(chuàng)傷感，并不僅是鄉(xiāng)土給她的，也是都市間顛沛流離的人生遭遇給她的。即在對(duì)故土人性世情的悲怨中，更有著蕭紅生命深處對(duì)都市遭際的不平。因此，在考量都市之于蕭紅生命的現(xiàn)代建構(gòu)的同時(shí)，必須考慮都市對(duì)蕭紅的傷害。然而，盡管都市生活的種種坎坷不斷敲打著蕭紅的靈魂，讓蕭紅的都市認(rèn)同出現(xiàn)困難。但是，與蒙昧的呼蘭河相比，都市依然是蕭紅最后的生命選擇。也就是說(shuō)，在蕭紅生命的表層意識(shí)中，她是依靠、信賴和認(rèn)同都市的。但都市中的創(chuàng)傷作為現(xiàn)實(shí)的持續(xù)性存在也不會(huì)消失，且以深層意識(shí)的方式嵌入到蕭紅生命的內(nèi)里，積聚為她文學(xué)創(chuàng)作的潛在動(dòng)因。所以，在《呼蘭河傳》的鄉(xiāng)土悲怨中，我們感受到了某種隱忍的釋放，其所指向的無(wú)疑有都市的創(chuàng)傷。

蕭紅過(guò)世近一百年的今天，現(xiàn)代都市極大發(fā)展，我們對(duì)都市的認(rèn)識(shí)也比蕭紅的時(shí)代更加具有歷史的長(zhǎng)度和寬度。當(dāng)我們帶著今天的視野以及都市間復(fù)雜多元的生命體驗(yàn)重尋蕭紅的精神世界，我們很自然地看到，蕭紅投置于文學(xué)敘事中的都市目光，既是出于生命本能，也是出于時(shí)代文化意志的植入，因而，蕭紅生命與文學(xué)中的都市以及都市文化意識(shí)都是未被檢視的。如此這般判斷的理由在于：蕭紅堵上一生奔往的都市文明并沒(méi)有給她生命更強(qiáng)大的人格和精神力量，以包容和超越人生的苦難，歸向靈魂的自由寧?kù)o。換句話說(shuō)，如果都市治愈了蕭紅，支持她生長(zhǎng)出強(qiáng)大成熟的人格，蕭紅則不會(huì)在與他人的情感依附中獲得女性的自由，不會(huì)放棄孩子對(duì)母親的生命依托，以逃避的方式追隨世界。相應(yīng)地，蕭紅投向呼蘭河及鄉(xiāng)土的目光也會(huì)多一些溫和與包容，釋然與超越。但是相反，即便在生命的終了，蕭紅也未能以包容寬大的心襟原宥歷史車輪下卑微的生民。這說(shuō)明，蕭紅并未治愈，并未走向生命的成熟，因而，遺憾的是，創(chuàng)作《呼蘭河傳》時(shí)的蕭紅，既沒(méi)有在思想性上跳脫時(shí)代意志所賦予的都市目光的局限，也沒(méi)有在主體自覺(jué)中跳脫自我的生存局境。蕭紅并未察覺(jué)這一點(diǎn)，不僅是因?yàn)槭捈t的生命時(shí)間倉(cāng)促淺短，也因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代中，我們太需要“都市的精神”來(lái)?yè)嵛俊皞鹘y(tǒng)劣根”凌虐下的靈魂，還沒(méi)有能力“審視”都市。所以很自然，蕭紅一直在都市的文化幻象中評(píng)判世界，丈量過(guò)去。

（二）沒(méi)有被完全呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土

如前所述，蕭紅在《呼蘭河傳》中用盡最后身力批判呼蘭河的鄉(xiāng)土劣根：荒唐與殘忍、昏昧與原始、丑陋與頑劣。這批判的實(shí)質(zhì)是都市對(duì)鄉(xiāng)土的批判。蕭紅的時(shí)代，都市之于鄉(xiāng)土具有天然合法的批判性優(yōu)勢(shì)，依據(jù)則在于五四現(xiàn)代文化時(shí)期現(xiàn)代與傳統(tǒng)、都市與鄉(xiāng)土的不平衡結(jié)構(gòu)關(guān)系。當(dāng)蕭紅以時(shí)代所賦予的都市眼光反觀故鄉(xiāng)，都市目光所捕捉到和感知到的鄉(xiāng)土以及鄉(xiāng)土中的人事與物必然是原始粗劣的。所以，在蕭紅的眼眸中，靜止在呼蘭河的家院只能是“荒涼”的，也必然是荒涼的，并且這種荒涼是要被絕對(duì)批判的：“刮風(fēng)和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽(yáng)照在上空，這院子也一樣是荒涼的……若是純?nèi)荒軌蜃龅竭@樣，倒也保存了原始的風(fēng)景。但不對(duì)的，這算什么風(fēng)景？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火……”14

然而，蕭紅筆下的鄉(xiāng)土顯然不是鄉(xiāng)土的全部。我們知道，在更早的時(shí)段里，在審美現(xiàn)代性的目光中，在浪漫派的情懷中，鄉(xiāng)土還是沒(méi)有成為工業(yè)化機(jī)器化規(guī)訓(xùn)的自然空間，具有與工業(yè)文明相對(duì)抗的、護(hù)佑現(xiàn)代人精神家園的價(jià)值和意義。所以，在審美現(xiàn)代性的呈現(xiàn)中，蕭紅筆下老院的荒涼更可能被賦予蒼茫遒勁的永恒的生命之美，它連接著永恒經(jīng)驗(yàn)、超越于時(shí)間……這種經(jīng)驗(yàn)在浪漫派詩(shī)人華茲華斯的眼里即具有寧?kù)o的令人敬畏的力量，比如：“你是自然界平凡的草木，神態(tài)謙恭，容顏也樸素?！?5然而，這種反向的，經(jīng)由鄉(xiāng)土（自然）投向都市（現(xiàn)代）的審視與疏離的視野還無(wú)法進(jìn)入五四時(shí)期的文化意識(shí)中，也不可能進(jìn)入蕭紅的都市意識(shí)。因而，蕭紅的體驗(yàn)中沒(méi)有絲毫可能去感受鄉(xiāng)土的另一種美，而只有荒涼、雜亂、寂寥、無(wú)知無(wú)覺(jué)。這又從時(shí)代意志的角度解釋了：為什么蕭紅的歸鄉(xiāng)如此艱難，如此耐人尋味地千回百轉(zhuǎn)。

同樣，在反思現(xiàn)代性的審美路向中，對(duì)于漏粉的無(wú)名人家的理解也將出現(xiàn)與蕭紅之間不可避免的分歧。雖然這些人的生存環(huán)境惡劣，但是“他們一邊掛著粉，一邊唱著的。等粉條干了，他們一邊收著粉，也是一邊唱著”16。在蕭紅看來(lái)，“那不是從生活中所得到的快樂(lè)，好像含著眼淚在笑似得。那粉房里的歌聲就像一朵紅花開(kāi)在墻頭上。越鮮明，越覺(jué)得荒涼”17。在蕭紅的目光中，世世代代依著固有方式生活的呼蘭河的人們，只會(huì)日出而作，日落而息，冬季穿棉衣，夏季穿單衣，往復(fù)循環(huán);他們不懂也不想去懂生命的意義與價(jià)值。對(duì)于生命，他們既不思考也無(wú)力感知，這正是呼蘭人的可恨可悲之處。然而，呼蘭河邊的卑微民眾只如蕭紅所看到的那樣嗎？而且，如此卑微的小人物不僅在文學(xué)中不少見(jiàn)，生活中更是多見(jiàn)，為什么蕭紅的批判不能留一絲余地，不肯給他們一點(diǎn)生的寬納？是否還可以存在（或者必然存在）一種不同的看待他們的目光，愿意并能夠從更超然的視角去凝視這些卑微的生靈，讀出他們生命中柔韌堅(jiān)硬地托起生活的、野草一樣的生命姿態(tài)，讀出他們順?biāo)焐淖匀?？誰(shuí)能說(shuō)這些就一定不是呼蘭河生命基因中該有之意？誰(shuí)能說(shuō)，這些卑微的生命就一定不該得到這樣崇高的敬意？所以，蕭紅的評(píng)斷似乎也并不必然如此。

當(dāng)然，我們?nèi)绱吮嫖雠c評(píng)斷，并不是要在時(shí)過(guò)境遷之后駁難蕭紅。蕭紅是令人尊敬的，她用柔弱的生命經(jīng)歷了時(shí)代與人生的多艱世事;蕭紅是讓人喜愛(ài)的，她用誠(chéng)摯率真的筆致寫(xiě)出了自己眼中別樣的世界。然而，尊敬和喜愛(ài)并不意味著要回避其生命與文學(xué)中的糾纏，相反，恰恰是尊敬喜愛(ài)才會(huì)格外同情其生命情緒中的進(jìn)退不由自主。蕭紅的一生已實(shí)屬不易，在時(shí)代的局域與生命的困境中，蕭紅也難以回身自望。只是，站在今天的歷史域限內(nèi)，我們可以并且應(yīng)該用新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與蕭紅進(jìn)行新的對(duì)話，在透觀蕭紅生命格局與文學(xué)世界的重重困境之后生出清晰的新的檢視：蕭紅或許并不必然如此，她還可以跳出自我，開(kāi)拓另一種生命空間，發(fā)掘另一種生命關(guān)懷的力量與可能。然而，我們自然也知道，時(shí)間并不允許蕭紅穿越自己生命的限域，也因此，蕭紅變得更加耐人尋味。所以，蕭紅生命中無(wú)法驅(qū)除的悲涼既成就了蕭紅的文學(xué)世界，但也局限了蕭紅的生命視野。這種局限正是蕭紅生命及其文學(xué)世界中寶貴的時(shí)代性印記。

【注釋】

①季紅真：《哀祭：悲苦靈魂的莊嚴(yán)憑吊——論蕭紅文學(xué)的基本文體》，《南方文壇》2011年第4期。

②季紅真：《潰?。含F(xiàn)代性劫掠中的歷史圖景》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第3期。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11141617蕭紅：《呼蘭河傳》，遼寧人民出版社，2014，第1、3、33、21、193、193、36、98、93-94、88、93、94頁(yè)。

12蕭紅：《蕭紅散文名篇》，時(shí)代文藝出版社，2003，第48頁(yè)。

13蔣亞林：《從呼蘭河到淺水灣——蕭紅傳》，中國(guó)書(shū)籍出版社，2015。

15華茲華斯：《華茲華斯詩(shī)選》，廣西師范大學(xué)出版社，2009，第79-80頁(yè)。

（張紅翠、龐芮，大連大學(xué)文學(xué)院）