克萊門西·伯頓-希爾 阿難

作者： [英]克萊門西·伯頓-希爾

出版社： 后浪 | 上海文化出版社

副標(biāo)題： 每天一首古典音樂

原作名： Year of Wonder： Classical Music for Every Day

譯者： 張婧怡

出版年： 2020年11月

頁數(shù)： 472

定價： 88.00

英國作家和音樂家克萊門西·伯頓-希爾分享自己珍藏的古典音樂曲單，這本書既是一整年的音樂探索指南，也是可以拆一年的禮物盒子。其中既有最受歡迎的作品，也有音樂汪洋里的滄海遺珠，讓每一個普通的日子，都有不同的驚喜。

1月1日 B小調(diào)彌撒，BWV 232

第三：圣哉經(jīng)

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）我們不妨從一年之首開始。

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的音樂將在隨后的十二個月中頻繁出現(xiàn)，因為這個人不單單對于古典音樂，甚至在整個音樂史上都是最重要的人物：我們能強烈地感受到他對當(dāng)今音樂的影響一如往昔。巴赫的大腦顯然是一臺超級計算機：他身兼數(shù)職，與先后兩任妻子生養(yǎng)了二十多個孩子之余，還創(chuàng)作了至少三千部作品。懷揣對意大利、法國和德國本土音樂的好奇心，他能夠汲取一切養(yǎng)分，將有趣的點滴雜糅在一起，隨后，也是至關(guān)重要的一步——加入他自己的獨家配方。使巴赫成為樂圣的關(guān)鍵非語言所能解釋，但我想，是因為巴赫將技術(shù)上的精準(zhǔn)與偉大的情感結(jié)合了起來。人們通常用“數(shù)學(xué)性”這個詞來形容巴赫的音樂，因為他的作品中有著精致而又錯綜復(fù)雜的形態(tài)?？伤⒎侵皇且晃焕潇o的科學(xué)家：作為一個有血有肉的人，他不僅了解強烈的歡愉體驗，更清楚深入骨髓的悲痛。從未有過一個作曲家或流行創(chuàng)作人能像巴赫這般洞悉人心的千變?nèi)f化。

如果沒有巴赫老爹，就不會有爵士、放克、嘻哈，不會有現(xiàn)代電子樂?；究梢赃@么說，他為后世所有的音樂寫好了藍(lán)本。他的作品足夠智慧，既妙趣橫生，又豐富多彩，承載的遠(yuǎn)不止高產(chǎn)量：它涵蓋了一切的一切。

所以在這場全新冒險的第一天，讓我們以偉大的鼓點和一支傾情演繹的唱詩班作為開始。無論你信仰什么宗教，也不管你是誰，從哪里來，這首五分多鐘的音樂將會愉悅你的心靈，提升你的靈魂，并對你說：“那么來吧，新的一年，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

2日 C大調(diào)練習(xí)曲，作品10第1號

弗雷德里克·肖邦（1810—1849）

在華沙出生，旅居巴黎的鋼琴家、作曲家弗雷德里克·肖邦是古典音樂史上最早的一位超級巨星，同時他也是一位對音樂具有非凡創(chuàng)見的思想者，特別是對于鋼琴而言，鋼琴簡直就是屬于肖邦的樂器。在他存世的二百三十余部作品中，全部都有鋼琴參與。他拓寬了鍵盤樂的邊界，拓展了曲目庫，并開創(chuàng)了許多全新的曲式。

這首讓人眼花繚亂的練習(xí)曲本是用來訓(xùn)練鋼琴學(xué)習(xí)者的演奏技巧的;音樂對手指跨度的要求簡直過分（特別是右手），這樣的寫法在19世紀(jì)早期是極為大膽的。但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一首炫技的家庭作業(yè)那么簡單。肖邦崇敬巴赫和莫扎特，在這首體量迷你的大作里，你可以透過旋律上的獨創(chuàng)性和豐富飽滿的和聲，聽到肖邦對這兩位作曲家在音樂上的傳承。

1月2日是個有些滑稽的日子，有時又有點反高潮，但對我來說，這首兩分鐘的曲子囊括了對新年的全部期許——希望、夢想、探索、決心，還有那暗流涌動的革命……

3日 《哦，智慧的力量》

圣希爾德格（約1098—1179）

女性至少從中世紀(jì)開始，就已經(jīng)身兼數(shù)職。作為西方音樂史上最早的女性作曲家之一，圣希爾德格還是一位修女、作家、科學(xué)家、哲學(xué)家、先知和基督靈視者。她創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)了兩家修道院。她著作等身，研究領(lǐng)域橫跨神學(xué)和植物學(xué)，同時還是醫(yī)藥治療方面的專家（很多年以后，早期女權(quán)主義者們利用她醫(yī)學(xué)著者的聲望，為女性爭取就讀醫(yī)學(xué)院的權(quán)利）。在她那個年代，學(xué)識廣博的圣希爾德格不僅是一位游歷歐洲、受人敬仰的公知，更是一位舞文弄墨的好手。她留存于世的四百多部作品中，有書信、

歌曲、詩歌和戲劇，其中包括《美德典律》（Ordo Virtutum ），這大概是世界上最早的勸善戒惡的寓意劇。閑暇之余，圣希爾德格還監(jiān)制了帶有泥金裝飾的手抄本，創(chuàng)造出了由全新的字母和語言組成的“秘名語”（Lingua Ignota ），學(xué)者們認(rèn)為這門人造語意在增強修女之間的凝聚力，而圣希爾德格也被視為德國科學(xué)史的前鋒。

不曉得她是如何做到的，這位了不起的人還騰出時間寫出了至少七十首音樂作品，其中多數(shù)伴有原創(chuàng)的詩歌文本。她通過使用“單音”技法——我們馬上會談到“復(fù)音”——創(chuàng)作出了直逼天際的旋律，讓她的修女們從空靈的單一線條里唱出了通往天堂的路?？紤]到中世紀(jì)時期的暴力與不確定性，她的音樂唱起來一定格外慰藉人心。

大概，這就是為什么，她的音樂仍舊能引起共鳴。無論作于哪個年代，這音樂都是充滿活力且非比尋常的;鑒于它出自一千多年前一位非常忙碌的修女之手，只會讓這一切聽上去更加不可思議吧。

4日 降B大調(diào)第13號弦樂四重奏，作品130

第五樂章：抒情短歌（頗有感情的柔板）

路德維?！し丁へ惗喾遥?770—1827）

貝多芬是古典音樂史上最復(fù)雜難解的人物之一，他為我們留下了有史以來最為精湛的交響曲、合唱曲、器樂協(xié)奏曲、室內(nèi)樂和奏鳴曲。接著，就在他那混亂不安的生命接近尾聲之時，他創(chuàng)作了這樣一組弦樂四重奏（為兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴而作），不僅將“室內(nèi)樂”這一體裁，還將一切音樂——帶到了一個全新的境界。在這些作品的形式、樂思，以及它們所織繪出的醉人的聽覺世界，演奏者和聽眾無不為之瘋狂。此前人們從未聽過這樣的音樂。正如浪漫主義作曲家羅伯特·舒曼日后所言，貝多芬的音樂“無法用語言形容……它突破了人類藝術(shù)與想象力所能企及的極限”。

那么這個樂章作為旅行者金唱片的最后一軌就顯得恰如其分了。1977年，一臺收錄了一系列代表人類文明聲音、語言和音樂的留聲機被發(fā)射到了外太空，以便在未來能與外星生物產(chǎn)生有意義的溝通（旅行者1號于2012年進入了星際空間;旅行者2號預(yù)計在2019年或2020年進入星際空間）。

貝多芬的《抒情短歌》具有如此超凡的表現(xiàn)力，本就讓人覺得它是天籟之音，能夠到達(dá)其他音樂都無法企及的地方。此時已經(jīng)完全失聰?shù)呢惗喾宜坪踉跇O力突破音樂表達(dá)的邊界，聲音的邊界。在我看來，《抒情短歌》在短短的六分鐘里，探索了有關(guān)人性的弱點與荒謬，生命與情愛的終極命題。在尋找答案的過程中，它達(dá)到了一種崇高的超然境界。

我由衷地希望外星人們有一臺像樣的音響。

5日 《十字架上》

安東尼奧·羅蒂（約1667—1740）

今天是安東尼奧·羅蒂的生日，也是他的忌日。令人費解的是，作為J.S.巴赫同時代的作曲家，他的音樂聽上去反倒像是寫給一個已逝的年代，與文藝復(fù)興時期的精神氣質(zhì)更為貼近。何為“復(fù)音音樂”？羅蒂為《十字架上》譜曲的這三行，“在本丟·彼拉多手下，為我們釘于十字架上，受難，埋葬”，就是“復(fù)音”的絕佳典范，也就是含有兩條或以上獨立旋律的音樂織體。這首作品富有戲劇性并且善于營造獨特的氣氛：且聽低音聲部帶著悠長的延留音神秘兮兮地不知從何而來;緊接著，當(dāng)其他聲部也參與進了這場聲音的盛宴，羅蒂突然加入了脆生生且刺耳的不和諧音，讓我們的心一直懸在嗓子眼兒—直到他終于將它們完美地解決（在西方音樂中，從不和諧音到穩(wěn)定的和諧音的過渡稱為解決，和弦從屬到主的過渡也稱為解決）?！把恿粢簟笔侵圃鞆埩褪婢彽囊环N手段，每一個靠譜的流行音樂人都曾在創(chuàng)作中使用過張力和舒緩（因為渴望聽到美好的聲音是我們耳朵的本能）。

我覺得這音樂感人、偉大、光芒萬丈。如果你能停下手里的工作，花上三分半鐘去聆聽它，它一定會感染你。還等什么呢。

6日 G小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲，作品26

第一樂章：適度的快板

馬克斯·布魯赫（1838—1920）? 馬克斯 ·布魯赫是浪漫主義時期的一位曠世奇才，年僅十四歲時就完成了他的第一部交響曲，隨后又相繼創(chuàng)作了二百多部音樂作品。然而在古典音樂正典中，他更像是曇花一現(xiàn)的奇跡：在他所有的作品里，只有這首渾厚且攝人心魄的小提琴協(xié)奏曲脫穎而出，而布魯赫也恰恰是因為這部作品而被人們所熟知。

布魯赫在二十六歲時開始著手創(chuàng)作這首協(xié)奏曲，他對這部作品出奇地沒有安全感。他花了十八個月的時間完成初稿，之后又在他的摯友、天才小提琴演奏家約瑟夫·約阿希姆的建議下一遍遍地修改。盡管如此，它還是一夜間風(fēng)靡樂壇。諷刺的是，這部協(xié)奏曲的巨大成功一時間使他的其他作品黯然失色，讓布魯赫陷入了絕望（不過老實說，這沮喪很可能因為他將所有版權(quán)賣給了出版商而加劇，這意味著之后他再沒從這部作品里賺到過一分錢）。布魯赫的兒子回憶道，當(dāng)父親再一次收到演出這部作品的邀請時，曾大喊：“又是G小調(diào)協(xié)奏曲！我受不了要再聽一遍，一遍也不行！我的朋友們，演一次第二協(xié)奏曲吧，或者《蘇格蘭幻想曲》也好！”那兩部作品也非常棒，但這首小提琴協(xié)奏曲已然成了布魯赫的招牌曲目。聽眾與演奏家都喜愛這部作品，它一直經(jīng)久不衰，并沒有因為過度演出而喪失奪目的光彩。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：栗月靜）