周婷 李唐

“那些晃動著長舌頭的斑豹，那些漂浮來去的海馬，那些被撕咬而瑟瑟發(fā)抖的小鹿，一旦闖入你的頭腦，便再也不會消失了。波浪起伏的海面上，一個男人以完美的姿勢從高處跳下，在他身后的懸崖上，另一個人正在攀巖而上。還有那些斜臥在躺椅上、滿臉胡須的男子，他們是怎樣舉著那枚神秘的雞蛋啊！那些梳著錐形發(fā)飾的女子，是如何熱切地前傾著身子，帶著那種我們無法理解的溫柔。那些光著身子的男仆們，歡快地彎身去取酒……就好像是，有一條強大的生命之河在他們的體內(nèi)流動，他們從那個更深的隱秘處汲取了一種生命力;而淌著虛淺之水的我們，卻在那里遭到了排斥?！?/p>

1927年春天，英國作家勞倫斯（D. H. Lawrence，1885—1930年）在參觀了塔爾奎尼亞的伊特魯里亞壁畫陵墓群后，寫下了這些飽含深情的癡迷文字。在那些絢麗的陵墓中，他找到了這個古民族的靈魂，也找到了意大利的生活哲學(xué)之源。

伊特魯里亞文明興起于公元前8世紀(jì)，并在前6世紀(jì)達(dá)到鼎盛，他們的土地包括今天的托斯卡納大區(qū)、拉齊奧北部、翁布利亞大區(qū)和艾米利亞羅馬涅大區(qū)的大部分。和所有的古老民族一樣，伊特魯里亞人極其敬畏死亡，將葬禮視作除祭祀神明以外最重要的儀式。最早的伊特魯里亞人選擇火葬，再將骨灰裝入甕中埋于地下。隨著社會階級不斷分化，出現(xiàn)了在城市之外的火山巖上鑿出的貴族家庭式墓穴，他們將死者的尸體或骨灰送入墓穴后，在墓地外舉辦一場盛大的宴會，最后用巨石將墓門永久封住。如此以往，便出現(xiàn)了一座座“亡靈之城”。

這里和大多古代陵墓不同，伊特魯里亞人的墓地里縈繞著一種寧靜和幸福的感覺，仿佛漫步在一個祥和的小村莊里。這些壁畫陵墓均深埋在地下，通過一條臺階式走廊與地面連接。為了保護入口，地面上建起一座帶門鎖的小房子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在一大片盛開著野花的綠色原野上，無數(shù)小房子連接著后面的圓形土丘，散落在一條大道和多條分叉的小路旁。

勞倫斯出生于英國諾丁漢郡的一個普通的工人家庭，20世紀(jì)初開始創(chuàng)作小說，但其作品受到了主流社會的強烈批判。第一次世界大戰(zhàn)之后，對歐洲秩序倍感失望的勞倫斯和妻子一起“逃離”英國，踏上了“朝圣之旅”，他們訪問了法國、意大利，又去了亞洲和美洲。由于結(jié)核病復(fù)發(fā)，勞倫斯遷居到了溫暖的托斯卡納，度過了生命的最后幾年。也正是在意大利期間，勞倫斯創(chuàng)作并出版了他的最后一本長篇小說——此后震驚歐洲、風(fēng)靡全球的《查泰萊夫人的情人》。然而，摯愛古代文化的勞倫斯一生從未踏足過希臘，他無法喜愛那種“阿波羅式的完美”;在意大利期間也未多看過羅馬一眼，他厭惡那個“用斧頭征服、用法律統(tǒng)治、嚴(yán)肅蠻狠”的民族。他只在意大利最原始的鄉(xiāng)間漫步，尋找古意大利的有趣靈魂。

1927年春天，他和美國畫家厄爾·布魯斯特結(jié)伴，拜訪了切爾韋泰里、武爾奇、沃爾泰拉這些伊特魯里亞故地。但在伊特魯里亞人的故都塔爾奎尼亞，勞倫斯真正陷入了與這個古民族的熱戀。

去陵墓中尋找伊特魯里亞人的靈魂

塔爾奎尼亞作為伊特魯里亞最富饒的都城，其亡靈之城最為廣闊、豐富。在伊特魯里亞文明抵達(dá)巔峰的公元前6世紀(jì)里，出現(xiàn)了第一批壁畫墓穴。

目前已知最古老的壁畫墓穴為“公牛之墓”，其內(nèi)部如同一所普通的房子：兩個小臥室、一個寬敞的前廳。前廳的墻壁被涂成奶油色，上面用濃郁的赭紅色、埃及藍(lán)、孔雀綠和黑色植物染料作畫，描繪了古希臘神話中的多個故事：人面牛身的阿刻羅俄斯、阿喀琉斯捕殺特洛伊羅斯，以及柏勒洛豐騎著天馬佩加索斯?？梢?，在羅馬還是一個小城市的時候，伊特魯里亞已經(jīng)和意大利南部的大希臘世界交流頻繁，且很可能是一位希臘藝術(shù)家來此創(chuàng)作了這些壁畫。

除了受到希臘文化的強烈影響之外，伊特魯里亞從原始的泛神教中也發(fā)展出了自己的宗教和獨特的死亡觀。在伊特魯里亞壁畫中，最常出現(xiàn)的主題便是歡樂的宴會。他們是一個熱愛美酒和美食的民族，舉辦和參加宴會是生活中非常重要的一項內(nèi)容。他們敬畏死亡，但也從容接受死亡，陵墓中沒有任何悲傷的色彩。對于他們來說，死亡既非天堂也非地獄，而只是奇妙生命旅程的延續(xù)，一切都應(yīng)該與活著的生命一樣，伴隨著美酒和歡歌?！八麄兛偸谴┲⒀b，輝煌地去向彼岸?！?在生命的最后一個居所中，寫滿贊歌。

和古希臘、古羅馬世界極為不同的是，伊特魯里亞女人擁有和男人一樣的地位。她們不僅是家里的女主人，也會擔(dān)任公共職務(wù)、主持祭祀活動。此外，伊特魯里亞女人還是整個古意大利的時尚引領(lǐng)者：她們梳的發(fā)式、穿的衣服顏色、戴的寶石項鏈、涂抹的香膏味道，都受到鄰族女子們的時刻關(guān)注。伊特魯里亞男人也毫不掩飾對愛人的尊重和愛意，他們總是成雙入對地出入宴會，女子的陵墓和陪葬品也毫不遜色于男子。如果在巴黎和羅馬的博物館里看過那些美輪美奐的“夫妻陶棺”，一定會感嘆：生同衾死同穴，這是一個多么浪漫和深情的民族！

另一座令勞倫斯和無數(shù)后來者著迷的是“漁獵之墓”。這座墓穴是一座兩間套房，外面房間的墻壁已經(jīng)殘破不堪，而里面那個房間中仿佛是一片歡樂：除了歡快的宴會以外，還有圓滾滾的海豚們在海面翻騰，人們或在乘船捕魚、或在森林里狩獵，無數(shù)的鳥兒盤旋在天空;在眾多圖案的中央，一個裸體的小人兒從高處一躍而下，他的動作是如此舒展，如此自信，仿佛對即將潛入的大海期待已久，仿佛對前往未知的死亡世界毫不遲疑;他身后的懸崖上，另一個小人兒正在用力地攀爬：他也要從容地?fù)肀劳?。正如勞倫斯的感嘆：“一切都是那么的小巧、歡快、充滿生機，沒有絲毫的刻意或沉重感。只有伊特魯里亞人才懂得的生命律動和永恒天真，穿過漫長的歲月，躲過自然和人為的破壞，你仍然能在這里感受得到?！?/p>

只是，這座“史前地中海最大的藝術(shù)畫廊”至今仍然沒有受到足夠的重視，長時間的被遺忘著。直到18、19世紀(jì)里，歐洲的壯游熱潮推動了人們對古意大利的研究，伊特魯里亞文明重新回到人們面前。20世紀(jì)上半葉，無數(shù)藝術(shù)家走進伊特魯里亞人的墓穴和博物館中臨摹、復(fù)制、汲取靈感，這些名字中甚至包括現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人畢加索。當(dāng)然，還有無數(shù)的意大利當(dāng)代藝術(shù)家，比如文物修復(fù)師馬里奧·斯基法諾，他將伊特魯里亞人視為意大利人真正的祖先，在他創(chuàng)作的波普藝術(shù)中，這種繼承而來的生命力顯得更加熾熱和絢麗。

或許有人會這樣想：隨著很多古墓在近100年中才被發(fā)現(xiàn)，我們今天應(yīng)該會比勞倫斯當(dāng)年看到更多的伊特魯里亞壁畫陵墓吧！但事實并非如此。塔爾奎尼亞的蒙特羅齊古墓群中發(fā)現(xiàn)了6000多座陵墓，其中200多座為壁畫陵墓，但對游客開放的陵墓不足30個。在過去的2000多年中，尤其是近代，伊特魯里亞人的陵墓遭到了瘋狂的破壞和掠奪，無數(shù)壁畫被利器剝下、擄走。出于保護目的，意大利文化部不得不將一些墓穴直接全部搬到博物館中去。除了非法破壞，游客們的頻繁拜訪也破壞了墓穴內(nèi)部的微氣候，很多顏色已經(jīng)慢慢褪去或被霉菌侵蝕，甚至永遠(yuǎn)消失了。從1987年起，所有墓室門口均建起了密封的玻璃門和排氣扇，我們深感欣慰，但再也無法像勞倫斯當(dāng)年一樣置身在墓穴中央，近距離感受那些躍動的靈

魂了。

伊特魯里亞人的故都：塔爾奎尼亞

塔爾奎尼亞在伊特魯里亞語中為“Tarchuna”，傳說由一位叫做塔爾孔特（Tarconte）的外來英雄建立。在意大利人的傳說中，塔爾孔特和哥哥提雷諾是亞洲古國米希亞的王子，他們帶領(lǐng)民眾去尋找新的土地，最后遷徙到意大利半島，建立了眾多新城市和民族聯(lián)盟。

如今的塔爾奎尼亞坐落在拉齊奧北部、地中海沿岸的一座小山丘上，距離羅馬不過一個半小時的車程。勞倫斯和同伴轉(zhuǎn)乘火車和馬車抵達(dá)這座小城，當(dāng)他們散步至城市東北邊的觀景臺上時，看到對面幾公里處的另一座山丘，“如此純潔無暇、曲線優(yōu)美、綠意盎然、與世獨立……那座小丘陵擁有靈魂，具有某種意義?！睕]錯，那座一覽無余的小丘才是古代伊特魯里亞人的故都。

伊特魯里亞人是個聰慧的民族。他們不僅善于耕作，還以排干沼澤、改良土壤而聞名，他們的小麥和美酒遠(yuǎn)銷至地中海各國，今天意大利農(nóng)民那種對土地的執(zhí)著和熱愛似乎就是從那里繼承來的。如今，走進任何一個伊特魯里亞博物館中，便會發(fā)現(xiàn)他們非常善于制陶、冶金、創(chuàng)作手工藝品。誰能否認(rèn)今天的意大利人也是如此呢？此外，伊特魯里亞人也是一支“海上民族”，他們熱衷于開辟航線，與希臘人、凱爾特人、撒丁人、埃及人、腓尼基人進行貿(mào)易，積累了無可比擬的財富。

就在伊特魯里亞發(fā)展至鼎盛的時候，羅馬不過是一個剛剛建立的城邦小國。羅馬王國最后三任國王均來自塔爾奎尼亞，他們?yōu)榱_馬帶來了伊特魯里亞人先進的水利、冶金和建筑技術(shù)，羅馬卡比托利歐山上的第一座神廟便是由伊特魯里亞工匠建造。在伊特魯里亞人統(tǒng)治了100年后，羅馬成為了意大利半島上最強大的國家。隨后，羅馬人驅(qū)逐了伊特魯里亞國王，進入了共和國時期，并開始了對其他民族的征服。公元前1世紀(jì)初，羅馬皇帝奧古斯都將整個伊特魯里亞劃入意大利半島的第七區(qū)，這便是今天托斯卡納大區(qū)的前身。

羅馬帝國滅亡之后，塔爾奎尼亞逐漸衰落，并在蠻族頻繁入侵時期被拋棄。在勞倫斯望到的那個“有靈魂”的山丘上，如今只有一座獻(xiàn)給月亮女神阿爾圖莫的神廟遺址依稀可見，其余則全被樹林覆蓋。公元6世紀(jì)左右，塔爾奎尼亞的居民們遷居到了更靠近地中海的山丘上，新城市取名為科爾內(nèi)托，為自由海港城市。1245年，塔爾奎尼亞人抵抗住了腓特烈二世的圍攻，選擇歸順羅馬教廷。直到1922年，在墨索里尼崇古之風(fēng)的影響下，這座城市恢復(fù)了塔爾奎尼亞這個名字。只是，很少有人知道，墨索里尼背后的“法西斯”一詞并非起源于羅馬，而是伊特魯里亞人。

在這座高塔林立的中世紀(jì)小城中，雄偉的維特萊斯基宮殿豎立在城市的入口處，如今被改建成了塔爾奎尼亞國立考古博物館，其中收藏了無數(shù)的石棺、陶器和雕塑?！叭绻銦釔勰切┢婀值摹⒕哂袆?chuàng)造力的、從未被標(biāo)準(zhǔn)化框住的東西，那就去伊特魯里亞人那兒去尋找吧”，勞倫斯在參觀這座博物館后留下了這樣的文字。

走在寧靜的小城中，隨處可見紫色或粉色的日光蘭爬滿門庭，人們要么牽著寵物從容地散步，要么在咖啡廳里歡聲暢談。勞倫斯在寫給英國朋友的信中如此描述他看到的意大利人：“他們熱愛土地，疼愛孩子;他們強壯有力、天真無邪，他們有一種古老的貴氣和天生的端莊?！辈恢惯@些，如今意大利人的樂觀、幽默、追求完美、享受生活的哲學(xué)，更像是從伊特魯里亞人這里繼承來的。伊特魯里亞人被羅馬人消滅后，便再無蹤跡了嗎？絕對不是，“因為今天的意大利在其血液中更具有伊特魯里亞人的靈魂，而非羅馬人的，并且將永遠(yuǎn)如此?！?/p>

（責(zé)編：劉婕）