陶勇 南陽(yáng)

就在如此熱烈的氛圍中，卻不免有個(gè)別人標(biāo)新立異，皺著眉頭發(fā)出不免有些不合時(shí)宜的大哉問(wèn)——什么是脫口秀？“中國(guó)式脫口秀”真的是脫口秀么？

什么是脫口秀

據(jù)說(shuō)脫口秀的起源可追溯到“老歐洲”，包括16世紀(jì)起興盛于法國(guó)、意大利上流社會(huì)的貴婦沙龍，和18世紀(jì)英格蘭的咖啡吧集會(huì)，在這些場(chǎng)合，人們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地討論各種問(wèn)題，大到國(guó)家大事，小到名人八卦，這些“集會(huì)”無(wú)所不及，并成為傳播各種小道消息的淵藪。20世紀(jì)初，廣播的出現(xiàn)讓脫口秀以看不見(jiàn)的咖啡吧秀形式浴火重生，在歐美亞許多國(guó)家興盛一時(shí)，這種最初的脫口秀只設(shè)一人，以俗講為主，將大事小情用幽默、通俗和簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言加以提煉概括，吸引聽(tīng)眾注意力。當(dāng)時(shí)這類(lèi)節(jié)目興盛的重要原因之一是商業(yè)電臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)激烈，主要收入來(lái)自廣告投放，而廣告投放量又取決于收聽(tīng)率，這就要求節(jié)目一定要短小精悍、貼近口語(yǔ)，槽點(diǎn)和笑點(diǎn)多且密集，能持續(xù)調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾興趣。單人脫口秀不僅具備這些特點(diǎn)，而且形式簡(jiǎn)單，只需一人，也可節(jié)約不少成本，一時(shí)間大行其道。

但久而久之，聽(tīng)眾們便有些膩味了，因?yàn)檫@種單人脫口秀形式實(shí)在單調(diào)了些，總是一個(gè)人沒(méi)完沒(méi)了地每天耍些似曾相識(shí)的貧嘴，中間還要插播多段廣告，聽(tīng)多了不免倒胃口;由于是多快好省的草臺(tái)班子，表演者常常準(zhǔn)備粗糙，甚至臨上場(chǎng)現(xiàn)“抓詞”，通俗、親切固然做到了，但有時(shí)不免過(guò)于輕薄淺陋，讓一些聽(tīng)眾覺(jué)得格調(diào)不高，意思不大。

1933年，剛剛從大蕭條中緩過(guò)氣來(lái)的美國(guó)娛樂(lè)業(yè)空前繁榮，而廣播電臺(tái)則是其中覆蓋面最廣、受眾最多的，經(jīng)過(guò)大蕭條之苦，人們已不滿(mǎn)足于只聽(tīng)不說(shuō)，希望脫口秀中有更多互動(dòng)，一些能力較強(qiáng)的脫口秀表演者便投其所好，將“一言堂”改為“群言堂”，增設(shè)了搭檔（往往是特邀嘉賓）、專(zhuān)家、聽(tīng)眾互動(dòng)等交流形式，后來(lái)又出現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話、電臺(tái)直播的《大棚脫口秀》。

戰(zhàn)后，電視取代廣播成為大眾娛樂(lè)的主戰(zhàn)場(chǎng)，“看得見(jiàn)的脫口秀”也隨之興起，并后來(lái)居上地成為脫口秀的主流表現(xiàn)形式。1954年9月27日開(kāi)播的美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的《今夜秀》成為電視脫口秀時(shí)代的豐碑，這個(gè)節(jié)目歷經(jīng)9代主持人更迭，至今仍然是NBC的熱門(mén)招牌節(jié)目，這也是美國(guó)電視史上持續(xù)運(yùn)行時(shí)間最長(zhǎng)的娛樂(lè)類(lèi)節(jié)目。1958年開(kāi)播的美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）《小世界》雖只有2年壽命，卻因鮮明的政論特色，讓脫口秀一舉登入大雅之堂，并開(kāi)辟了“政論脫口秀”這個(gè)影響深遠(yuǎn)的類(lèi)別。

上世紀(jì)80-90年代，脫口秀在主流電視臺(tái)的大力推動(dòng)和一大批著名脫口秀主持人的崛起下步入黃金期，如今已在北美各大電視節(jié)目中占據(jù)40%的比重，一些經(jīng)典脫口秀品牌，如NBC的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》、CBS的《大衛(wèi)晚間秀》、美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的《拉里·金現(xiàn)場(chǎng)秀》等都誕生于這個(gè)時(shí)代，柯南·奧布萊恩、奧普拉·溫弗瑞、拉里·金、杰·雷諾、杰里·斯普林格等至今蜚聲脫口秀界的秀圈大腕，也大多在這個(gè)階段步入事業(yè)黃金期。

早期的廣播脫口秀分日?qǐng)龊鸵箞?chǎng)，這個(gè)習(xí)慣也被電視脫口秀所沿襲——但和華人圈的習(xí)慣性理解，即“夜場(chǎng)兒童不宜，日?qǐng)隹思簭?fù)禮”恰好是相反的。在歐美圈子里，不論廣播、電視或現(xiàn)場(chǎng)秀，一般日?qǐng)雒摽谛愣酁檩p松、生活類(lèi)話題和各種八卦，包括兒童不宜的葷段子也只能放在這個(gè)時(shí)段，而夜場(chǎng)脫口秀則是政論、社會(huì)、閱讀等較正統(tǒng)的內(nèi)容包打天下。當(dāng)然也并非沒(méi)有例外，如當(dāng)年的《小世界》就是早上播出，而《奧普拉·溫弗瑞秀》也是白天檔，但這些例外往往都有其特殊原因：《小世界》的創(chuàng)始人愛(ài)德華·默羅本就是資深政論、戰(zhàn)地記者出身，在美國(guó)乃至世界名聲顯赫，《小世界》政論脫口秀是直接在同檔期的時(shí)事評(píng)論欄目上改的;《奧普拉·溫弗瑞秀》前身是個(gè)幾乎被做爛的日間檔八卦脫口秀欄目，奧普拉接手后脫胎換骨，但原先的播出時(shí)間卻因觀眾業(yè)已習(xí)慣而不便更改。

逗哏是技巧，內(nèi)容是根本

許多從國(guó)內(nèi)綜藝節(jié)目中認(rèn)識(shí)脫口秀的朋友，總會(huì)下意識(shí)地將脫口秀理解為爆梗逗哏，將脫口秀大王理解為段子王，這其實(shí)是天大的誤解。當(dāng)然，必須承認(rèn)，脫口秀是必須逗哏的——不一定要逗人發(fā)笑，但一定要“抓人”，要讓人有興趣聽(tīng)，有興趣談?wù)?，有興趣傳播。因此，不論嚴(yán)肅的政論脫口秀，還是極不嚴(yán)肅的八卦脫口秀，語(yǔ)言通俗、口語(yǔ)化，邏輯鏈短小明快，是脫口秀演員共同的特點(diǎn)。

因?yàn)橘N近生活、貼近大眾，脫口秀講究用近喻不用遠(yuǎn)典，所舉例子、所打比方，提到的人和事，通常都是聽(tīng)眾、觀眾身邊見(jiàn)慣了的，語(yǔ)言習(xí)慣也盡可能和受眾貼近，這樣才能更快、更容易引發(fā)聽(tīng)眾共鳴和會(huì)心一笑。

脫口秀的特點(diǎn)可不是“客觀公正”——恰恰相反，這是一種帶有濃重個(gè)人特點(diǎn)的表演形式，正如批評(píng)者所言，“脫口秀演員嘴里的道理不是公認(rèn)的道理，而是他自認(rèn)的道理。”甚至脫口秀演員本人對(duì)此也毫不諱言并不乏自嘲，如脫口秀大腕斯蒂爾·科爾伯特曾在2006年創(chuàng)造出“truthiness”這個(gè)被選為年度英語(yǔ)頭號(hào)流行詞的新詞，意思是“認(rèn)為是真實(shí)的東西就是真實(shí)的”。2011年他又發(fā)明出“Wikiality”這個(gè)新詞，意即“只要敢想，沒(méi)什么實(shí)現(xiàn)不了的”。這兩個(gè)詞被認(rèn)為是當(dāng)代脫口秀節(jié)目的最貼切剪影，有人曾戲言，脫口秀演員都自信得如充滿(mǎn)氣的氣球，總是習(xí)慣于居高臨下、咄咄逼人的談話方式。

脫口秀所主要追求的，自然還是收視率，正因如此，資格最老的《今夜秀》才會(huì)不顧老臣子大衛(wèi)·萊特曼的感受，在老將約翰尼·卡森退休后把檔期交給在他們看來(lái)更能取悅觀眾的杰伊·里諾，而大名鼎鼎的拉里·金到了晚年也被CNN彬彬有禮地架空。

然而，和早年間廣播脫口秀充斥江湖藝人不同，當(dāng)代脫口秀可謂英才濟(jì)濟(jì)。號(hào)稱(chēng)“罵白宮最起勁的美國(guó)人”——柯南·奧布萊恩出身于哈佛世家，自己也是布魯克林—哈佛的“名門(mén)正派”出身，是歷史、文學(xué)專(zhuān)業(yè)的高材生，當(dāng)過(guò)媒體總編，小說(shuō)還獲過(guò)獎(jiǎng);愛(ài)德華·默羅是資深政論、戰(zhàn)地記者，二戰(zhàn)前有關(guān)慕尼黑協(xié)定的系列政論分析就膾炙人口，以至于他偶爾因故請(qǐng)假，電臺(tái)竟會(huì)傳出“默羅快回來(lái)”的哀鳴，二戰(zhàn)中他的兩句口頭禪“這里是倫敦”和“晚安，祝你好運(yùn)”至今仍是英美新聞現(xiàn)場(chǎng)廣播的套話，而他對(duì)納粹死亡集中營(yíng)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道更牽動(dòng)億萬(wàn)人心;奧普拉盡管19歲就“下海”，卻擁有表演和播音專(zhuān)業(yè)雙學(xué)士學(xué)位，并同樣是新聞主播出身;被許多人視作“垃圾”的“黃色脫口秀”主持人斯普林格，則不僅是新聞主播、音樂(lè)家，更曾當(dāng)選過(guò)辛辛那提市長(zhǎng)，是貨真價(jià)實(shí)的“官員下?！薄?/p>

“演員”們不凡的身世和豐富的經(jīng)歷，讓他們擁有與眾不同的開(kāi)闊視野、透徹觀察力，和一針見(jiàn)血、深入淺出點(diǎn)中肯綮的穿透力。正因如此，脫口秀的威力遠(yuǎn)非一種藝術(shù)形式所能涵蓋，而是具有極大的社會(huì)、政治影響。如激烈反對(duì)麥卡錫主義的默羅曾被視作反“白色恐怖”的希望所在;奧普拉的節(jié)目可以影響牛肉的銷(xiāo)量（以至于牛肉商把她告上法庭），也可以影響女性觀眾的減肥觀;斯普林格種種“越線”表現(xiàn)，如偽造社會(huì)沖突、坐視兇案等悲劇發(fā)生而繼續(xù)節(jié)目制作、在秀場(chǎng)中大爆黃段子等，無(wú)不引發(fā)過(guò)社會(huì)對(duì)公德標(biāo)準(zhǔn)、職業(yè)原則與道德原則孰輕孰重，以及這類(lèi)“葷脫口秀”究竟應(yīng)享有多少言論自由權(quán)等的大

討論。

盡管脫口秀仍然標(biāo)榜即時(shí)、互動(dòng)和“脫口”，但事實(shí)上包括觀眾眾多的現(xiàn)場(chǎng)秀在內(nèi)，大多數(shù)脫口秀都是有腳本、有編排，甚至進(jìn)程也盡在掌握中，一些看似意外的包袱，實(shí)際上也是既定方案中安排好的。當(dāng)然，基本事實(shí)、背景的真實(shí)是需要遵循的（捕風(fēng)捉影也要有風(fēng)有影），斯普林格模式之所以被圈內(nèi)惡評(píng)，就是因?yàn)檫@一模式為了一鳴驚人，可以完全罔顧真實(shí)原則——沒(méi)緋聞我也能給您造出一個(gè)來(lái)。

脫口秀的主要形式是一捧一逗，即一名主持人和一名搭檔，這個(gè)搭檔可以是固定的伙伴，也可以是客串者或嘉賓，倘是客串者，則往往會(huì)成為煎熬對(duì)象，如斯普林格就曾在《拉里·金現(xiàn)場(chǎng)秀》中被拉里·金逼問(wèn)得狼狽不堪。此外，秀場(chǎng)會(huì)酌情安排一些現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)家“膩縫”（也可以沒(méi)有，這要看節(jié)目風(fēng)格、性質(zhì)和主持人習(xí)慣），多數(shù)時(shí)候也會(huì)引入一些現(xiàn)場(chǎng)觀眾烘托氣氛。

由于脫口秀影響力巨大，因此盡管有出洋相風(fēng)險(xiǎn)，許多名人仍冒險(xiǎn)出鏡?！昂篱T(mén)痞女”希爾頓就熱衷于在各種秀場(chǎng)露臉，以至于奧普拉一度拒絕提及此人名字。2009年，奧巴馬在訪問(wèn)中國(guó)期間成為《今夜秀》的特別現(xiàn)場(chǎng)嘉賓，成為第一個(gè)在脫口秀場(chǎng)出鏡并擔(dān)綱的美國(guó)總統(tǒng)，早在很多年前就有人曾預(yù)言，美國(guó)總統(tǒng)大選的助選大會(huì)，遲早會(huì)變成一場(chǎng)又一場(chǎng)的政論脫口秀。

這一幕終于在特朗普時(shí)代成為事實(shí)：雖然曾客串過(guò)電視脫口秀主持人的特朗普本人，并未像前任奧巴馬那樣以總統(tǒng)之尊親自登上脫口秀秀場(chǎng)，但他特立獨(dú)行的性格、做派和言論，幾乎在剎那間成為美國(guó)各路脫口秀檔主趨之若鶩的“素材及靈感來(lái)源”。

曾有人統(tǒng)計(jì)，僅2016年美國(guó)總統(tǒng)大選投票前的兩個(gè)月，這位當(dāng)時(shí)的共和黨總統(tǒng)候選人就被各路脫口秀“引用”308次之多，既有追捧的“鐵粉”，也有刷色的“黑粉”，更多則是無(wú)所謂褒貶、純?yōu)橥虏蹘Я髁康乃嚾?。與之相比，當(dāng)時(shí)還是美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬，也只被各路脫口秀節(jié)目“引用”342次而已。

自那時(shí)之后，直到剛剛結(jié)束的2020年度美國(guó)總統(tǒng)大選，特朗普一直是“敵我友”三派脫口秀節(jié)目殊途同歸的“最?lèi)?ài)”，甚至在他“大倒熱灶”、已輸?shù)舯緦么筮x但他本人仍“不依不饒”的此時(shí)此刻，仍有眾多或?qū)I(yè)或業(yè)余、或熱門(mén)或冷灶、或老鳥(niǎo)或菜鳥(niǎo)的脫口秀檔主繼續(xù)拿這位行將過(guò)氣的老人開(kāi)涮。

正如許多脫口秀內(nèi)行所指出的，政治、政客從來(lái)就是脫口秀和脫口秀檔主們的咖啡伴侶：一方面，政治最為喜聞樂(lè)見(jiàn)，總是帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的新鮮話題和靈感，引發(fā)最廣泛的共鳴和會(huì)心一笑;另一方面，脫口秀短平快和容易調(diào)動(dòng)市井、大眾情緒的特質(zhì)，也讓不少政客、參選人將它視作“聞著臭吃起來(lái)香”的“精神臭豆腐”，對(duì)這種看上去有些俗、聽(tīng)上去有點(diǎn)貧的流行文化欲拒還迎，對(duì)于那些名聲響亮、聽(tīng)眾如云的大牌脫口秀名檔，往往不動(dòng)聲色地予以配合，哪怕對(duì)方揶揄貶損也笑臉相迎，擺出一副大度的姿態(tài)。他們嘴上不說(shuō)，肚子里小賬卻算得再清楚不過(guò)——揶揄貶損又不會(huì)少自己幾塊肉，但由此帶來(lái)的熱度和流量，卻往往能實(shí)實(shí)在在地提升自己知名度，而知名度又通?？偰軒?lái)或多或少的一些增量支持率和增量選票。

特朗普長(zhǎng)期以來(lái)就是半個(gè)“怪商人”、半個(gè)電視達(dá)人和一個(gè)另類(lèi)政治家，因此其被大牌熱門(mén)脫口秀檔密集曝光的歷史，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于他的總統(tǒng)參選、當(dāng)選史。別的不說(shuō)，以政治吐槽為特色的脫口秀電視名檔《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》第一次拿“特朗普當(dāng)總統(tǒng)”開(kāi)涮，可追溯到遙遠(yuǎn)的1988年，那一年特朗普首次放出“我要參選總統(tǒng)”的豪言壯語(yǔ)，此時(shí)距有特朗普本人客串的《小鬼當(dāng)家》系列電影最早一部的公映尚有2年，距奧巴馬在白宮記者協(xié)會(huì)晚宴（2011年4月21日），更有23年之遙。此后特朗普從“脫口秀段子里的總統(tǒng)”變成如假包換的美國(guó)總統(tǒng)，《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》也一路跟蹤追擊30多年，可以說(shuō)，在看著特朗普變紅的漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中，這個(gè)脫口秀名檔本身也沾盡特朗普的光。

由于自帶“段子屬性”，當(dāng)總統(tǒng)4年來(lái)，特朗普帶紅了無(wú)數(shù)大小新老脫口秀檔口和演員。無(wú)怪乎《每日秀》脫口秀文字稿作者阿爾巴內(nèi)斯曾在社交平臺(tái)上感喟：“非常感謝，特朗普是喜劇之神送給我們脫口秀作者的禮物?！?/p>

有趣的是，開(kāi)始認(rèn)真參選總統(tǒng)以來(lái)，特朗普似乎對(duì)總是被脫口秀段子“騷擾”感到不快，大約是覺(jué)得自己已是堂堂總統(tǒng)，總是以“哏政會(huì)總裁”面目出鏡，著實(shí)有點(diǎn)不夠嚴(yán)肅？他當(dāng)上總統(tǒng)后就借自己最喜歡的福克斯平臺(tái)和論證推特咆哮，斥責(zé)《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》對(duì)自己的搞笑模仿?tīng)€到渣，甚至揚(yáng)言“總有一天要關(guān)了你”。

這可不是虛聲恫嚇：名噪一時(shí)的《囧司徒每日秀》可真的在特朗普任期內(nèi)斷檔了，據(jù)江湖傳聞，那或多或少跟“總統(tǒng)大人不喜歡”有點(diǎn)關(guān)系。不過(guò)呢，脫口秀這東西投資少、見(jiàn)效快，固定資產(chǎn)不多，主要就是人加段子，一個(gè)段子手倒下去，千百個(gè)段子手站起來(lái)，除了老當(dāng)益壯的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，“囧橄欖”（囧司徒的徒弟）的《上周今夜秀》、小崔的《小崔每日秀》，還有《扣扣熊晚間秀》等前仆后繼地?zé)狒[了整整4年，陪伴著一臉不情愿的特朗普度過(guò)了不平凡的4年任期。

華人脫口秀：名噪一時(shí)的黃西

多年以前，脫口秀也曾通過(guò)一個(gè)叫黃西的美籍華人，在中國(guó)內(nèi)地?zé)峤j(luò)過(guò)那么一小陣子。說(shuō)黃西在美國(guó)創(chuàng)造過(guò)美籍華人演藝圈的奇跡，是并不夸張的：他貌不驚人，票友出身，借一次純屬偶然的串場(chǎng)秀意外出道，此后主要靠Youtube上的流量和各種大小活動(dòng)的串場(chǎng)秀，居然配角熬出頭，成了能在全媒記者年會(huì)和NBA“中國(guó)年”串場(chǎng)演出中拋頭露面的名檔主，這般風(fēng)光即便在百老匯、好萊塢摸爬滾打的絕大多數(shù)華裔藝人，也只能是自愧弗如。

但即便在他爆紅的年代，許多當(dāng)?shù)厝耸恳膊⒉粚⑺摹叭A人脫口秀”視作“脫口秀正宗”，認(rèn)為他隔靴搔癢甚至不知所云。推許他的當(dāng)?shù)厝?，往往也僅僅稱(chēng)贊他讓北美人明白，中國(guó)人不止會(huì)拼命干活攢錢(qián)，也懂得幽默說(shuō)笑，言下之意他能夠登堂入室，憑借錯(cuò)位優(yōu)勢(shì)在北美脫口秀場(chǎng)中有一席之地。另一些不以為然的當(dāng)?shù)厝寺?tīng)了他的段子，則往往以“就當(dāng)吃了頓中餐”自我解嘲。

黃西試圖在當(dāng)?shù)卮蜷_(kāi)正宗北美華人市場(chǎng)，嘗試用漢語(yǔ)說(shuō)脫口秀，并冠以單口相聲的名目，結(jié)果當(dāng)?shù)厝A人也并不怎么買(mǎi)賬。一位居住在休斯敦的華人朋友曾在他出名前，偶然聽(tīng)了他的單口相聲，這位朋友是相聲票友、劉寶瑞先生的鐵桿粉絲。在他腦海里，恐怕約定俗成地要將黃西的表演當(dāng)成“用英文說(shuō)的單口相聲”，不自覺(jué)地照中國(guó)單口相聲的套路去尋包袱、找鋪墊，結(jié)果可想而知——他當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)根本不搞笑。幾年后黃西儼然成為大明星，他特意買(mǎi)了票到別的城市再聽(tīng)，結(jié)果感覺(jué)跟上次一樣。一些言辭更為尖刻的華人朋友，則辛辣地將黃氏單口相聲稱(chēng)作“美式中餐里的左宗棠雞”，即“老外家喻戶(hù)曉，但真正的華人根本不吃”。

有段時(shí)間，黃西和他的團(tuán)隊(duì)殺回國(guó)內(nèi)，試圖以“美國(guó)華裔單口相聲大王”的堂皇旗號(hào)，打開(kāi)令人垂涎的中國(guó)內(nèi)地演藝市場(chǎng)，結(jié)果虎頭蛇尾、灰頭土臉地收兵而去。原因很明顯：他的路數(shù)屬于“洋和尚”剃光頭、穿僧袍，魚(yú)目混珠。

核心問(wèn)題在于，相聲和脫口秀的不同是明顯的。相聲是從撂地開(kāi)始的舞臺(tái)表演藝術(shù)，進(jìn)入廣播、電視僅是偶然，且至今圈內(nèi)人仍認(rèn)定，小劇場(chǎng)才是相聲最適宜的土壤;脫口秀則幾乎是廣播、電視的副產(chǎn)品，脫胎于五花八門(mén)的新聞?wù)摵蜕鐣?huì)評(píng)論節(jié)目?？梢哉f(shuō)，相聲姓藝術(shù)的“藝”，而脫口秀姓傳媒的“媒”，這從各自表演者的成分構(gòu)成便不難看出：前者多是表演科班出身，而后者則大多具備新聞媒體和節(jié)目所涉及的相關(guān)專(zhuān)業(yè)背景，如財(cái)經(jīng)脫口秀主持人大多是財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)出身。

但相聲和脫口秀的確有一些近似之處。早期相聲以針砭時(shí)弊見(jiàn)長(zhǎng)，小劇場(chǎng)、電臺(tái)時(shí)期的不少相聲演員善于用近事、淺喻，說(shuō)大眾身邊的、剛剛發(fā)生的事，這和脫口秀頗有共通處;相聲從撂地進(jìn)化，商業(yè)電臺(tái)演出是承前啟后的一環(huán)，當(dāng)時(shí)的相聲表演，從形式到風(fēng)格，都酷似早期“電臺(tái)脫口秀”，這恐怕也是相聲和脫口秀血緣最接近的階段。

然而如今這種血緣近似度正在淡化，而生命力旺盛的脫口秀卻可以與觀眾互動(dòng)等。至于黃西的藝術(shù)，其并非相聲固不待言，事實(shí)上也不是正宗美式脫口秀。美式脫口秀盡管越來(lái)越講究制作、包裝，然而“現(xiàn)場(chǎng)秀”的精髓仍大體保留，雜志化、時(shí)事化是其最基本的血脈特點(diǎn)，任何一位脫口秀主持人，都不屑于將已經(jīng)播出的段子再播一遍，而黃西的“段子”卻是可以反復(fù)演出的;美式脫口秀最大的特點(diǎn)是專(zhuān)欄化，是和廣播電視“結(jié)婚”，許多著名脫口秀專(zhuān)欄都在固定電視頻道一播幾年、幾十年，某些脫口秀制作人雖然沒(méi)有綁定廣電企業(yè)、頻道，但脫口秀專(zhuān)欄本身和團(tuán)隊(duì)卻是長(zhǎng)期固定的，而黃西的藝術(shù)從誕生至今，始終未脫離“到處趕場(chǎng)子”的表演模式，誰(shuí)也說(shuō)不清他到底屬于哪個(gè)傳媒的秀場(chǎng)。作為嘉賓，他曾參加過(guò)幾次脫口秀演出，但這些演出的主角是該節(jié)目檔的主持人，他只是個(gè)客串的“捧哏”——一如奧巴馬總統(tǒng)也當(dāng)過(guò)脫口秀嘉賓，我們卻不能因此認(rèn)定他是脫口秀演員，更不能說(shuō)，奧巴馬的演說(shuō)都是脫口秀藝術(shù)的一部分。

時(shí)過(guò)境遷，黃西如今早已回歸北美秀場(chǎng)，繼續(xù)著半紅不黑、非驢非馬的“秀場(chǎng)左宗棠雞”生涯，將西菜中吃脫口秀包裝為“洋相聲”的他，就這么虎頭蛇尾地告一段落。

網(wǎng)綜帶動(dòng)“脫口秀振興”？

“西菜中吃”“洋相聲”的“黃西路線”不通，時(shí)隔多年，以《脫口秀大會(huì)》為平臺(tái)，以王建國(guó)、李雪琴等為代表人物的“大會(huì)脫口秀”又異軍突起，他們能如策劃者、包裝者、炒作者和某些推崇者所言——帶動(dòng)“脫口秀振興”么？如前所述，脫口秀的真諦和精髓，就是貼近生活、貼近時(shí)事，永遠(yuǎn)從最新鮮、最受公眾關(guān)注的新聞時(shí)事和人物中汲取創(chuàng)作和表演的靈感。脫口秀當(dāng)然要搞笑，但搞笑的目的是恰如其分地針砭時(shí)弊，說(shuō)出公眾想說(shuō)、卻又不便說(shuō)或不知道該怎么說(shuō)的心里話，并以此帶動(dòng)臺(tái)上臺(tái)下的共鳴。搞笑最重要的手段則是嬉笑怒罵，諷刺揶揄那些道貌岸然、一本正經(jīng)，實(shí)則頗多可笑之處的“大人物”“大場(chǎng)面”和“大事件”，搞笑的分寸則是不依不饒和適可而止，既不跑戲也不搶?xiě)?，把自己定位在秀?chǎng)藝人的位置上，而不會(huì)真的在掌聲和聚光燈烘托下，把自己誤當(dāng)作真正的段子主角。

簡(jiǎn)單說(shuō)，新聞時(shí)事、社會(huì)生活，是脫口秀的血脈;亦莊亦諧、嬉笑怒罵，是脫口秀的骨架;針砭時(shí)弊是脫口秀的神經(jīng)。沒(méi)有上述血脈、骨架和神經(jīng)的脫口秀，只能是一具似是而非、有形無(wú)神的軀殼和模型，而并不具備真正脫口秀的生命。

短短幾年過(guò)去，曾幾何時(shí)呈“中興之勢(shì)”，以至于“黃西式脫口秀”試圖打入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)時(shí)艷羨不已、曾竭力試圖模仿的“小劇場(chǎng)相聲”，如今也已盛極而衰，不得不依靠幾張老臉和一些飽受爭(zhēng)議的粉圈式操作勉為其難。對(duì)此不少有識(shí)之士指出，當(dāng)代相聲在很大程度上脫離了群眾、社會(huì)，拋棄了針砭時(shí)弊這一最基本功能，是它難以真正恢復(fù)原本擁有之強(qiáng)大生命力和市場(chǎng)基礎(chǔ)的關(guān)鍵所在——那么，如今看起來(lái)很美的李雪琴，是否也在很大程度上沾染了當(dāng)代相聲的這一弊?。?/p>

如果一個(gè)所謂“脫口秀”檔口沒(méi)有血脈、沒(méi)有骨架、沒(méi)有神經(jīng)，一味靠肢體的夸張、靠拾撿網(wǎng)絡(luò)或酒桌上流傳的現(xiàn)成段子，然后花樣翻新、裁割剪接、排列組合，在人人都是內(nèi)容主的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這樣的“檔主”能紅多久？如果整個(gè)平臺(tái)乃至整個(gè)類(lèi)別，都是靠這種舍本逐末、買(mǎi)櫝還珠式的再創(chuàng)作和粉圈式操作上熱點(diǎn)、帶流量，那么，在熱點(diǎn)周期越來(lái)越短的今天，這樣的熱門(mén)又能火爆到幾時(shí)？

（責(zé)編：常凱）