Charlotte

青藏高原，東有橫斷七脈并列而行，南有喜馬拉雅巍峨矗立，北有昆侖、阿爾金、祁連三山錯(cuò)落而成的巨型屏障。眾山余脈，四向綿延，巍峨聳立之險(xiǎn)峰直通天庭，壁立千仞之溝谷貫穿山體——在這里，除了山還是山。

玉樹(shù)藏族自治州，地處青藏高原東部腹地，在昆侖山脈、巴顏喀拉山脈以及唐古拉山脈的南北挾持下，雪峰林立，溝谷縱橫。無(wú)疑，作為三江之源的玉樹(shù)，是水的世界，亦是山的王國(guó)，雪域兒女在這片土地上頑強(qiáng)生存數(shù)千年，他們敬畏自然的生機(jī)，也敬仰山石的恒常；作為連接中原內(nèi)地與青藏高原的重要節(jié)點(diǎn)，玉樹(shù)也曾繁華，唐蕃古道穿城而過(guò)，使者商賈紛至沓來(lái)……如今，唐蕃古道已隱入歷史典籍，車(chē)馬蹄印亦沒(méi)入寒煙衰草，但玉樹(shù)還在，雪域兒女還在。

中原以西，藏地以東玉樹(shù)深處的古道記憶

唐貞觀十五年（641年），文成公主自長(zhǎng)安（今陜西西安）出發(fā)，踏上了入藏和親的遠(yuǎn)途。數(shù)月行程，去鄉(xiāng)千里，行至玉樹(shù)，邏些（今西藏拉薩）已遙遙在望。佇立于亙古不變的浩瀚星河下，她百感交集，身后繁華喧囂的盛唐長(zhǎng)安，如同夢(mèng)境，漸行漸遠(yuǎn)。很想知道，那時(shí)這位美麗的女子在想些什么，她可曾知曉，這支一路西行的和親隊(duì)伍，即將開(kāi)創(chuàng)唐蕃友誼之先河；而這條出關(guān)中、入甘肅，翻日月山、過(guò)倒淌河的漫漫長(zhǎng)路，則將被后世冠以“唐蕃古道”之名，成為勾連中原大地與雪域高原的逶迤商道、承載漢藏兩族往來(lái)交流的文化通衢。

事實(shí)上，漢藏兩地的文化交流由來(lái)已久，但二者間路途甚遠(yuǎn)、山脈縱橫，往來(lái)散商究竟主行何道，眾說(shuō)紛紜。直到文成公主攜和親隊(duì)伍逶迤而來(lái)，走出了長(zhǎng)達(dá)3000多公里的大通道，才正式將地處中原腹心的陜西，以及甘肅、青海、西藏三省鉚接在一起。此后，兩族交往日益密切，“漢藏?zé)峋€(xiàn)”漸成氣候，無(wú)數(shù)行商沿著文成公主的腳印，東起關(guān)中平原，西抵世界屋脊，翻開(kāi)了中國(guó)古交通史的新篇章。

從文化交流的角度來(lái)看，青藏地區(qū)特產(chǎn)的香料藥材、戰(zhàn)馬耕牛，伴著那些如史詩(shī)般壯美的雪域長(zhǎng)歌，經(jīng)唐蕃古道源源不斷地輸入中土大地，而中原先進(jìn)技術(shù)的西傳，則為茫茫高原帶來(lái)劃時(shí)代的巨變。隨著唐蕃古道日漸成熟，其沿線(xiàn)商貿(mào)重鎮(zhèn)拔地而起，車(chē)馬聲聲不絕于耳。玉樹(shù)位于四川、青海、西藏三?。▍^(qū)）交界處，地理位置得天獨(dú)厚，早年間就享有“入藏第一門(mén)戶(hù)”的盛名。當(dāng)年，文成公主舍棄西安至拉薩間的最短直行線(xiàn)路，西入青海后，將行進(jìn)軌跡折向西南、取道玉樹(shù)。究其緣由，主要是因?yàn)橛駱?shù)雖位于青藏高原干冷極寒之地，但作為大江之源、大山之宗，其境內(nèi)水草豐美充足，無(wú)疑是遠(yuǎn)行車(chē)隊(duì)的天然補(bǔ)給站。后隨著唐蕃古道興起，作為古道中點(diǎn)的玉樹(shù)，擔(dān)起了核心樞紐之責(zé)，逐漸發(fā)展為唐蕃古道青海段最重要的商貿(mào)集鎮(zhèn)和文化中心，即便是今天，青藏兒女依然將其視為“高原上的大都市”。

松贊干布建立的吐蕃王朝，被歷史學(xué)家公認(rèn)為佛教大規(guī)模傳入藏地的伊始。結(jié)合這一背景，再看唐蕃古道，其歷史意義絕不僅限于橫穿中國(guó)西部地區(qū)，溝通漢藏兩族交往，更在于它跨越世界屋脊，西通印度、尼泊爾等南亞諸國(guó)。當(dāng)時(shí)，佛教主要由印度和內(nèi)地傳入，兩相碰撞，進(jìn)而融合，形成頗具吐蕃特色的佛教藝術(shù)，可見(jiàn)唐蕃古道功不可沒(méi)。在吐蕃王室的大力弘揚(yáng)下，至王朝末期，僅玉樹(shù)一地就出現(xiàn)了大量的吐蕃佛教摩崖造像，現(xiàn)殘存于貝納溝及勒巴溝一帶的菩薩立像、經(jīng)文石刻大多出自這一時(shí)期，在藝術(shù)風(fēng)格和內(nèi)容題材上具有明顯共性，從側(cè)面說(shuō)明9世紀(jì)初期，玉樹(shù)地區(qū)已經(jīng)成為青海的佛教弘傳中心。如今的玉樹(shù)州屬藏族聚居的全民信教區(qū)，州內(nèi)佛教四派和諧共生，以結(jié)古寺、尕爾寺、尕丁寺、貢薩寺為代表的大小寺院之多，不勝枚舉。

神山在北，圣石在南是信仰之地亦是心之歸宿

在中國(guó)，山從來(lái)都不單單是山，而是各種文化的載體。放眼中國(guó)各地，大山情懷、神山信仰屢見(jiàn)不鮮，但沒(méi)有任何一個(gè)地方能如青藏地區(qū)這般登峰造極——在藏地，有山必有神。

或許是青藏高原的特殊地理環(huán)境使然，藏地兒女生來(lái)就會(huì)把自己與大山大川緊密相連，他們相信巍巍雪峰自帶仙氣，是神靈的棲息地，亦是心靈的歸安處。在雪域高原，神山崇拜源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是藏地先民自然崇拜的主要形式之一，也是藏族原始信仰體系的基礎(chǔ)。每逢特殊時(shí)節(jié)，藏地信眾都會(huì)滿(mǎn)心祝禱、三步一拜，風(fēng)雨無(wú)阻地用身體丈量神山。這種繞山而轉(zhuǎn)的習(xí)俗名叫“轉(zhuǎn)山”，藏地信徒千里追尋，一生叩拜，匍匐在亙古肅殺的雪域之上，通過(guò)最樸素的方式，追尋心中最虔誠(chéng)的信仰。

尕朵覺(jué)吾位于玉樹(shù)東北側(cè)，與岡仁波齊、梅里雪山、阿尼瑪卿并稱(chēng)“藏傳佛教四大神山”，由眾多高聳峻峰組成，其主峰海拔5470米，山頂尖峭昂然直插云間，山脊如刀刃般閃著凌冽寒光，極具辨識(shí)度。千百年來(lái)，尕朵覺(jué)吾作為玉樹(shù)人心中的信仰高處，在靛藍(lán)色的天空下，匯聚著朝圣者的仰慕目光，接受著信徒們的匍匐朝拜。與青藏高原上的許多山峰一樣，尕朵覺(jué)吾主峰至今無(wú)人登臨，除卻難以企及的海拔高度，最主要的原因是當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它神圣不可侵犯，只可遠(yuǎn)觀朝拜，萬(wàn)萬(wàn)不可帶著征服欲去褻瀆。

尕朵覺(jué)吾的山腳更顯柔美，尤其是恰逢春季，冰河開(kāi)化，滴答消融的冰凌仿佛是在回應(yīng)神山的呼喚，講述著雪域高原的春日神話(huà)。冰川融水化作涓涓細(xì)流，于山腳匯作曼宗曲，蜿蜒向前，最終奔流進(jìn)長(zhǎng)江的河源段通天河，潤(rùn)澤萬(wàn)物，滋養(yǎng)大地——或許，這也是神山的“神”之所在。

在玉樹(shù)地區(qū)行走，無(wú)論是匍匐于神山腳下，抑或是繞圣湖而行、穿草原而過(guò)，只要稍加留心，都會(huì)發(fā)現(xiàn)刻有經(jīng)文的瑪尼石。它們大如磨盤(pán)、小如掌心，上面鐫刻著色彩斑斕的經(jīng)文或佛像，其中最常見(jiàn)的是藏文六字箴言——唵、嘛、呢、叭、咪、吽，“瑪尼石”之名即源自于此。原本，平平無(wú)奇的石塊，只是沉默著，作為雪域上的狩獵工具和防御工事；后來(lái)，藏地兒女將虔誠(chéng)凝結(jié)于刀尖，一敲一打，喚醒石塊，賦予其更為深刻的文化內(nèi)涵，使它承載起人們對(duì)平安豐收以及幸福生活的深切渴望——瑪尼石，無(wú)聲勝有聲。

新寨村地處玉樹(shù)州東南部，擁有世界上最大的瑪尼石堆——新寨嘉那瑪尼石堆。在約等于兩個(gè)足球場(chǎng)大小的場(chǎng)域內(nèi)，層層疊疊地堆積著至少約25億塊瑪尼石，石堆最高處可達(dá)3米多，其中還包括刻有律法、歷算、藝術(shù)論述和各種佛像的幾萬(wàn)塊瑪尼石精品，故新寨嘉那瑪尼石堆又享有“世界第一石刻圖書(shū)館”之贊譽(yù)。18世紀(jì)初期，晚年定居新寨村的第一世嘉那活佛，組織當(dāng)?shù)匦疟娦藿爽斈崾?，而后?00多年間，玉樹(shù)兒女以及翻山越嶺而來(lái)的虔誠(chéng)信徒，從未停下修行的腳步，他們帶著至真的信念，潛心雕刻、自發(fā)搬運(yùn)，才堆積出如今這幅壯觀景象。

在玉樹(shù)人心中，山與石的力量充滿(mǎn)慈悲。時(shí)光荏苒間，高聳如云的尕朵覺(jué)吾和宛如小山的新寨嘉那瑪尼石堆，就這樣一北一南矗立著，將這片土地幻化成信仰之地，蔭庇著玉樹(shù)兒女的現(xiàn)實(shí)生活，也為他們的精神世界注入色彩。

山為身軀，水為血脈格薩爾從未遠(yuǎn)去

2010年4月14日清晨，還未從睡夢(mèng)中蘇醒的青藏高原打了個(gè)哆嗦，一場(chǎng)里氏7.1級(jí)大地震驟然而至，撕裂了玉樹(shù)的寧?kù)o。浩劫之下，人煙稠密的州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)，滿(mǎn)目瘡痍，唯有中心廣場(chǎng)上那尊高達(dá)22米的格薩爾王銅像，巋然不動(dòng)——人們相信，只要格薩爾王銅像不倒，玉樹(shù)就還在！沒(méi)錯(cuò)，十年后的今天，玉樹(shù)一如往昔，寧?kù)o祥和，格薩爾王依舊目光如炬，守護(hù)著這片山宗水源之地。

格薩爾王，藏地民間傳說(shuō)中的傳奇英雄和偉大戰(zhàn)神，被當(dāng)?shù)匕傩找暈椤疤焐裰印?，猶如慈悲的化身。相傳，格薩爾王生于四川省甘孜藏族自治州德格縣阿須鎮(zhèn)，自幼家貧，因叔父離間而流浪在外，從此南征北戰(zhàn)，懲惡揚(yáng)善，戎馬一生，統(tǒng)一了150多個(gè)大小部落及鄰國(guó)，至81歲時(shí)，格薩爾王功德圓滿(mǎn)，魂歸玉樹(shù)達(dá)那寺。

基于對(duì)格薩爾王的無(wú)限崇敬，藏地民眾依據(jù)他的英勇事跡，以說(shuō)唱形式集體創(chuàng)作出世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)《格薩爾》，迄今已發(fā)現(xiàn)的藏文版本共約120部，包括100多萬(wàn)詩(shī)行及2000多萬(wàn)字，其間地理歷史、民俗情感、自然觀念、神靈譜系無(wú)所不包，堪稱(chēng)“藏族社會(huì)的百科全書(shū)”。千百年來(lái)，在雪域兒女的口耳相傳中，氣勢(shì)磅礴的《格薩爾》飄蕩在敞闊萬(wàn)丈的牧場(chǎng)上，回蕩于綿延千里的雪山間，似大江大河般奔騰不息，早已跨越了時(shí)間、地域和民族界限。如今，《格薩爾》已先后被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成為中華文化中的璀璨瑰寶，亦是一種古老而神秘的文化現(xiàn)象。傳頌《格薩爾》的說(shuō)唱藝人，被稱(chēng)為“神授藝人”，他們是這部史詩(shī)最原始的創(chuàng)造者，也是雪域上最自由的游吟詩(shī)人。神授藝人通常被認(rèn)為擁有特異功能，他們記憶力超群，雖不識(shí)字，卻能夠出口成誦，滔滔不絕地說(shuō)唱出上百部史詩(shī)篇章，著名說(shuō)唱藝人昂仁，就創(chuàng)造過(guò)連續(xù)說(shuō)唱七天七夜的奇跡。

玉樹(shù)作為唐蕃古道中點(diǎn)，西通衛(wèi)藏，東接漢區(qū)，區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯，其通達(dá)的交通為《格薩爾》的傳播，提供了極大的便利。神授藝人經(jīng)玉樹(shù)走南闖北，紛繁多樣的唱腔曲調(diào)，便隨著他們的腳步傳頌四海。

在《格薩爾》流傳過(guò)程中，除了神授藝人，佛教寺院也發(fā)揮了極為重要的作用，不僅為傳唱史詩(shī)、制作手抄本與木刻本提供了場(chǎng)地，還在格薩爾文物的收藏與研究方面做出貢獻(xiàn)。位于玉樹(shù)囊謙縣的“嶺國(guó)名剎”達(dá)那寺，是目前藏區(qū)僅存的藏傳佛教葉巴噶舉派廟宇，其西北方的峭壁巖洞上，建有格薩爾及三十大將軍靈塔群，塔形雄偉恢弘，保留了宋代晚期噶丹式藏塔的藝術(shù)風(fēng)格；寺內(nèi)的葉巴經(jīng)堂則收藏有格薩爾王及其將領(lǐng)使用過(guò)的盔甲、盾牌、服飾等文物，為人們研究格薩爾文化提供了不可多得的珍貴素材。

如今，當(dāng)人們來(lái)到達(dá)那寺，靜立院中，耳畔的史詩(shī)唱腔穿過(guò)千年經(jīng)堂，似白云輕紗般飄向山間，在人神之間的寬廣地帶不斷回響?；腥婚g，竟覺(jué)得格薩爾早已嵌入玉樹(shù)大地——山為身軀，水為血脈，格薩爾仿佛就在眼前，在這鮮活的人世間。