阿森

上初三的時(shí)候，我就讀的鎮(zhèn)中學(xué)才開(kāi)始統(tǒng)一穿校服，每人要交300塊錢(qián)。在班主任通知所有人必須在三天內(nèi)把錢(qián)交齊的時(shí)候，我心里第一個(gè)想到的人是媽媽。

我的家境一直不好，尤其爸媽分開(kāi)后，家里的收入只來(lái)自媽媽一個(gè)人。

她從少女到婚后，將近15年的光景都在給別人干縫洋娃娃衣服的活，計(jì)件收錢(qián)，早出晚歸。

我有時(shí)候放假到廠里去幫忙剪線頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽幾乎一整天都坐在工位上，低著頭，咬著牙，手里快速地走過(guò)一塊又一塊的小布料，像是在和電動(dòng)縫紉機(jī)比賽一樣，爭(zhēng)分奪秒。

一天她總顧不上喝水、上洗手間。由于長(zhǎng)期低頭勞作，媽媽在年輕的時(shí)候就有了頸椎病，頸部有明顯的骨質(zhì)增生。

但她從來(lái)不去看醫(yī)生，因?yàn)橐ㄥX(qián)，而且醫(yī)生可能會(huì)讓她停止工作。所以她寧愿諱疾忌醫(yī)，只要沒(méi)有被說(shuō)穿，便可心安理得地當(dāng)作沒(méi)有那回事。

統(tǒng)一穿校服這件事讓當(dāng)時(shí)的我既開(kāi)心又難過(guò)。開(kāi)心的是，穿校服以后，我可以不用再買(mǎi)衣服，這能為家里減少一些開(kāi)支。并且這還可以拯救一個(gè)青春期女孩自卑的虛榮，終于有機(jī)會(huì)和同學(xué)們穿一樣的衣服，藏起晾衣竿上那幾件反反復(fù)復(fù)穿到早已泛白的單衣。

但難過(guò)的是，需要一下子拿出300塊錢(qián)來(lái)。記憶中，在買(mǎi)衣服這種無(wú)關(guān)溫飽和生死的事上，我們家從來(lái)沒(méi)有一次性花過(guò)100塊錢(qián)以上，即便是冬天的衣服，也是媽媽趕在反季時(shí)節(jié)從地?cái)偵腺I(mǎi)的幾十塊錢(qián)一件的過(guò)時(shí)款式。

好在，廣東的冬天不冷。

媽媽看到校服繳費(fèi)通知單后，什么也沒(méi)說(shuō)，只是將那張單子放在一邊，繼續(xù)夾菜吃飯。她真的餓壞了，大口大口往嘴里扒米飯。

第二天一早，我在門(mén)口穿鞋子準(zhǔn)備去上學(xué)，媽媽從房間里走出來(lái)，遞給我300塊錢(qián)，還是什么都沒(méi)說(shuō)。走在路上，我把錢(qián)一直緊緊地攥在手里，手心出汗了都沒(méi)有松勁。

交錢(qián)之后，量尺寸，報(bào)大小，很快就領(lǐng)到了校服，冬、夏服各兩套。夏季校服是很多青春校園電影里的相似款式，白色的衣身，淺藍(lán)的領(lǐng)子，清新美好得超過(guò)我的預(yù)想。

晚上拿回家，媽媽接過(guò)衣服仔細(xì)看了看，終于說(shuō)話了：“質(zhì)量還不錯(cuò)，應(yīng)該能穿幾年的?！蹦且豢涛液荛_(kāi)心，因?yàn)榛ā熬蘅睢辟I(mǎi)回來(lái)的校服得到了媽媽的認(rèn)可，這讓我心里的愧疚感減弱了不少。

可是第二年夏天，難堪的問(wèn)題就來(lái)了。冬天的時(shí)候夏服用不上，便收納在老舊潮濕的衣柜里。

廣東開(kāi)春時(shí)多是陰雨連綿，更有持續(xù)半個(gè)月之久的回南天，地面、墻面日夜?jié)B水，人都能被活活悶壞，何況是折疊在密閉空間里的衣服。

等到春夏交替從衣柜里拿出來(lái)的時(shí)候，那兩件白色的校服后背上居然長(zhǎng)了一片霉斑，星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色，生生戳痛了我的眼珠子。

在嘗試了各種辦法依舊清洗不干凈后，我蹲在洗衣盆邊悶聲哭了。

在媽媽眼里，這根本不算什么大事，除了有霉斑，衣服還是好好的。她說(shuō)以后每天換洗的時(shí)候用力搓搓，太陽(yáng)曬久自然就干凈了。

那一刻，我心里生出了一絲對(duì)媽媽的怨恨。我怨恨她絲毫不理解一個(gè)青春期女孩那份天然擁有的強(qiáng)烈愛(ài)美的自尊心。

可我很快就知道我不該怨恨媽媽，她的艱辛和無(wú)奈我都是知道的，生計(jì)已經(jīng)將她壓得幾乎無(wú)法喘息，每月拮據(jù)的收入根本容不得半點(diǎn)計(jì)劃外的支出。甚至媽媽自己生病了，她都舍不得花錢(qián)看醫(yī)生，明明很多個(gè)晚上她都因頸椎疼而難以入眠。

廣東三四月的天氣很曖昧，說(shuō)冷不冷，說(shuō)熱也不算熱。在大多同學(xué)都早早換上夏服的時(shí)候，我一直堅(jiān)持在外面套著冬季校服直到5月份。

體育課跑完400米，旁邊的女生看我汗水淋漓，便問(wèn)：“你不熱嗎？還穿著冬天的衣服?！蔽覍擂蔚?fù)u頭說(shuō)：“不熱，我比較怕冷。”

我一直清楚記得那個(gè)勞動(dòng)節(jié)假期的末尾，當(dāng)看到天氣預(yù)報(bào)發(fā)布廣東高溫預(yù)警，知道自己終于逃不過(guò)單穿夏服時(shí)，我又一次悶聲哭了。

然后，我好像又回到了挺不直腰背的時(shí)候。那段時(shí)間，我特別害怕聽(tīng)到別人說(shuō)“后背”兩個(gè)字。

記得有一次，后排的女生突然驚奇地叫著我的名字說(shuō)：“哎？你后背……”她的話還沒(méi)說(shuō)完，我就像被掐住七寸一般，猛地回頭大聲應(yīng)道：“我后背怎么了？”聲音之大，引得整個(gè)班的同學(xué)都看了過(guò)來(lái)。

這樣的事情發(fā)生過(guò)不止一次。我感覺(jué)自己就像一個(gè)站在明處的罪犯，而衣服后背上那片黑色霉斑就是使我自卑的“罪證”。可事實(shí)上，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)人當(dāng)面指出過(guò)我的“罪證”。這一切不過(guò)是我在心里給自己上的枷鎖而已。

最終，我的校服沒(méi)能挨過(guò)那個(gè)夏天我用力的搓洗。我的心情依舊很復(fù)雜，開(kāi)始為這一筆無(wú)端生出來(lái)的費(fèi)用郁悶不已，但更多的還是為自己即將擁有新校服而激動(dòng)。

補(bǔ)交了100塊錢(qián)后，很快我又領(lǐng)到了兩件潔白干凈的夏服。我仿佛重新?lián)碛辛饲啻旱目鞓?lè)一般。我也開(kāi)始像其他女生一樣，在體育課大汗淋漓時(shí)揪住衣角毫無(wú)顧忌地扇風(fēng)納涼;課間操時(shí)，再也不用假裝遲到故意站在最后一排;也終于在聽(tīng)到“后背”兩個(gè)字時(shí)不再像被戳脊梁骨一樣難受。

當(dāng)然，在有了第一次的經(jīng)驗(yàn)之后，我絕不會(huì)再讓校服有長(zhǎng)霉斑的機(jī)會(huì)。夏天流汗多，回到家第一件事就是把衣服換洗掉。冬天雖然不穿，但也時(shí)不時(shí)把衣服拿出來(lái)晾曬。

晃眼的陽(yáng)光下，那兩件白色衣身、淺藍(lán)領(lǐng)子的上衣被風(fēng)吹得揚(yáng)起來(lái)，像極了兩只承載我無(wú)數(shù)悲傷歡樂(lè)的翅膀，一鼓一鼓地?fù)u曳著。我看著它們，快樂(lè)又滿足地笑了。