薛涌

和中國一樣，在美國，人們不僅競爭著上大學(xué)，而且對專業(yè)的選擇極其挑剔。許多人都覺得，選專業(yè)是找工作的第一步。專業(yè)選錯了，就會面臨畢業(yè)就失業(yè)的危險。結(jié)果，大學(xué)的專業(yè)越來越實用，傳統(tǒng)的人文教育面臨嚴重的挑戰(zhàn)。

一個2002年在俄亥俄州和印第安納州進行的調(diào)查表明，22%的學(xué)生在上高中前就開始考慮他們的專業(yè)。大多數(shù)的學(xué)生在高中畢業(yè)那年開始考慮。70%的學(xué)生考慮以后做生意。計劃從事醫(yī)療和法律工作的緊隨其后，各占14%和13%。而“潛在的收入水平”，是這些專業(yè)選擇背后最大的依據(jù)。在考慮讀商學(xué)的學(xué)生中，70%是受這個因素的驅(qū)使。即使在考慮非商學(xué)專業(yè)的學(xué)生中，58%也是出于這個因素。而“對社會作出貢獻”的因素，只構(gòu)成40%的非商學(xué)專業(yè)的學(xué)生選擇專業(yè)的主要動機。在選擇商學(xué)專業(yè)的學(xué)生中，只有25%以此為動機?？梢?，選擇商學(xué)這個專業(yè)的人，大部分是被赤裸裸的金錢所驅(qū)動。

相比之下，人文學(xué)科節(jié)節(jié)敗退?？抵菀凰髮W(xué)的一位教授，繪聲繪色地描述了他的親身經(jīng)歷。一個叫羅伯特的新生，由家長帶著來找他。家長問：“選什么專業(yè)對進法學(xué)院最有利？”該教授回答：“任何一個強調(diào)讀和寫的人文學(xué)科都可以。”“不對！”家長急著說，“我們家的羅伯特早已打定主意要當(dāng)律師，我們不會讓他在那些和法學(xué)院不相關(guān)的東西上浪費時間。是不是讀歷史有些幫助？”

在美國，本科不設(shè)法學(xué)專業(yè)。想當(dāng)律師，進大學(xué)常常不知干什么好。結(jié)果，許多像羅伯特這樣的孩子，陰差陽錯讀了歷史或其他什么人文專業(yè)。

上面提到的這位教授是耶魯大學(xué)讀美國歷史的博士出身，親歷這種人文學(xué)科的沒落，不禁痛心疾首，回到自己的母校尋求支持力量。他采訪了許多成功的耶魯畢業(yè)生。這些人捐的錢常常比這個教授一輩子的累計工資還多，但他們大學(xué)本科時，讀的不僅是人文學(xué)科，而且現(xiàn)在也認為大學(xué)的專業(yè)奠定了他們?nèi)蘸蟪晒Φ幕A(chǔ)。

這并非是我們這些學(xué)歷史的人不甘心自己的專業(yè)不熱門而故意制造的宣傳攻勢。眾所周知，美國的精英大學(xué)，畢業(yè)生總是最成功的，否則大學(xué)就該重新排名了。你仔細一調(diào)查就明白，越是精英的大學(xué)，那里的學(xué)生就越務(wù)虛不務(wù)實，人文學(xué)科的香火就越盛。

以耶魯大學(xué)為例，在過去25年里，歷史一直是頭號熱門專業(yè)。歷史專業(yè)的學(xué)生占本科生的13%到15%。史景遷的中國史課年年幾百人上，已經(jīng)成了傳奇。英語專業(yè)一直是四大熱門專業(yè)之一，在90年代前半期還是第二熱門的專業(yè)，后來才被經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)超出。而耶魯?shù)慕?jīng)濟學(xué)，是高度理論化的人文學(xué)科，不是實用學(xué)科。耶魯根本就沒有實用的經(jīng)濟（即商務(wù)）本科專業(yè)。哈佛大學(xué)前四大熱門專業(yè)，第一是社會科學(xué)，選該專業(yè)的人數(shù)占本科生的48%;第二是生物，為10%;第三是英語，為8%;第四是心理學(xué)，為7%。普林斯頓的傳統(tǒng)五大專業(yè)是政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史、英語和國際關(guān)系。最近心理學(xué)上升，取代了英語，目前最熱門的是政治學(xué)。傳統(tǒng)上，46%的學(xué)生集中在這五大專業(yè)。最近學(xué)校努力推行專業(yè)多元化，已經(jīng)初見成效。2005年，選擇人文學(xué)科專業(yè)的學(xué)生上漲了15%，選擇自然科學(xué)的學(xué)生上漲了7%。學(xué)生人數(shù)上漲率最快的全是人文學(xué)科的小系，依次為：研究古希臘羅馬的古典系（100%），音樂系（100%），斯拉夫語言與文學(xué)系（60%），比較文學(xué)系（57%），宗教系（52%）。同時藝術(shù)與考古、法文、意大利文、德文等系，學(xué)生人數(shù)也明顯上漲?？偟内厔蒿@然和美國一般的大學(xué)正好相反：人文學(xué)科越來越熱。

解釋這一現(xiàn)象，還要訴諸我們最基本的常識。這些精英大學(xué)，培養(yǎng)的是未來的領(lǐng)袖。當(dāng)領(lǐng)袖，要把握大方向，其關(guān)懷和訓(xùn)練當(dāng)然必須宏觀，不能一天到晚坐在那里數(shù)錢算賬。從這些精英學(xué)校的學(xué)生背景看，大部分學(xué)生出身于中高產(chǎn)階層，父母受的教育很高，對大學(xué)有充分的理解，鼓勵孩子追求自己感興趣的東西。上大學(xué)的最基本目標(biāo)，是發(fā)現(xiàn)自己，認識世界，反省人類最基本的價值。大學(xué)主要是一種精神經(jīng)歷。度過了這樣四年的人生，再想實際問題也不遲。

普通大學(xué)的大學(xué)生，則是另一番光景。他們許多人來自勞動階層家庭，常常是家里的第一個或者第一代大學(xué)生。他們的父母沒有受很好的教育，許多人反智主義情結(jié)甚重，覺得大學(xué)總是教一些讀書人才喜歡的沒有用的東西。可惜，如今的大潮流是藍領(lǐng)工作越來越少，連招警察也開始要大學(xué)畢業(yè)生。不上大學(xué)，沒有出路。所以他們的子弟勉為其難，進大學(xué)就是為了找飯碗。大學(xué)不過就是個職業(yè)培訓(xùn)班。如果你讓他們一年花幾萬塊送自己的孩子讀什么柏拉圖，他們肯定覺得你有病。

其實，勞動階層的子弟并非一定不喜歡柏拉圖。問題是，如今大學(xué)越來越市場化。學(xué)費漲得奇高，學(xué)生和學(xué)生家長成了消費者。一年幾萬塊花出去，構(gòu)成全家最大的開銷。這錢花得值不值？于是有了個消費者權(quán)利的問題。結(jié)果，每年新生一入學(xué)，你就會發(fā)現(xiàn)家長比學(xué)生還多。和教授、校方交涉的，幾乎都是家長。他們從選擇孩子的宿舍、課外活動的安排到所學(xué)的專業(yè)，事無巨細，全要和學(xué)校討價還價，給孩子決定好，保證自己花的錢不冤枉。在這樣的情況下，處在青春期的孩子，即使有許多夢想，希望利用大學(xué)時期探求人生、了解世界，也沒有辦法。他們的一切選擇都由家長代勞了。

結(jié)果也可想而知。那些務(wù)虛的學(xué)生幾乎肯定會成功，成為自己這一代人的領(lǐng)袖;那些務(wù)實的學(xué)生，還和父輩差不多，賣力氣為生，等著人家給工作。何以如此？當(dāng)然，精英大學(xué)的學(xué)生智商高，社會關(guān)系也多，學(xué)什么都會成功。但為什么在這群人里，彼此競爭時也要爭先恐后地務(wù)虛不務(wù)實呢？可見，人文教育，對人實際的成功還是有關(guān)鍵作用。前述那位耶魯畢業(yè)的教授在自己的校友中進行訪談?wù){(diào)查，得出了有實際經(jīng)驗支持的結(jié)論。

理查德·弗蘭克（Richard Franke）是1953年的耶魯畢業(yè)生，領(lǐng)導(dǎo)一個大投資公司24年之久，如今已經(jīng)退休。他的體會更為具體：“生意場上的情況瞬息萬變。不管你把公司辦得多么成功，你那一套不到五年就得變。也就是說，你每五年要有秩序地重新塑造你的公司。在這個過程中，你需要專業(yè)技術(shù)人員，但你更需要一些能夠綜合思考不同的問題，并提出具體的解決方案的人。所以我作為公司首腦，就喜歡雇用人文學(xué)科出身的人。”

他這個意見幾乎代表了所有被訪者的看法：人文學(xué)科培養(yǎng)的分析深度、創(chuàng)造力，比商學(xué)院教的東西更可靠。

查爾斯·埃利斯（Charles Ellis）于1959年從耶魯畢業(yè)，專業(yè)是藝術(shù)史。他創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)一個國際貿(mào)易咨詢公司達30年之久。他強調(diào)說：“如果你想當(dāng)企業(yè)領(lǐng)袖或經(jīng)理，本科學(xué)商學(xué)是一個不折不扣的重大失誤。你所能學(xué)到的只不過是一些高級的賬目管理技術(shù)。”他認為，人文學(xué)科給你奠定了管理人才的戰(zhàn)略性的基礎(chǔ)訓(xùn)練。生意場上，歸根結(jié)底是跟人打交道。你想成功就得跟成功的人接觸。你贏得人家尊重的最好辦法，就是和人家有共同的社會理想和人文關(guān)懷。

他的這番高見也同樣得到其他耶魯畢業(yè)的大老板們的認同。大家普遍的感受是，當(dāng)個成功的生意人，就要看你是否有和思想復(fù)雜、社會關(guān)懷深刻的人打交道的能力，要看你是否能夠創(chuàng)造一個文化氛圍，讓這些心靈復(fù)雜的人在這個氛圍中感到愉快。

耶魯之外，人文教育同樣培養(yǎng)了許多名聲赫赫的企業(yè)總裁。前惠普總裁卡莉·費奧利那（Carly Fiorina），當(dāng)年在斯坦福學(xué)的是中世紀歷史和哲學(xué)。她號稱她對從中世紀到文藝復(fù)興的轉(zhuǎn)型的興趣，與她面對信息時代社會轉(zhuǎn)型時的思考非常切近。迪斯尼的總裁邁克爾·埃斯內(nèi)（Michael Eisner）大學(xué)的專業(yè)是英語和戲劇，沒有上過一堂商學(xué)方面的課。他督促自己的三個兒子在大學(xué)里都學(xué)人文。用他的話來說：“文學(xué)對人的幫助是難以置信的。你做生意時總要處理人際關(guān)系。文學(xué)幫助你理解什么才能打動人?！笨祵帲–orning）的總裁約翰·盧斯（John Loose）大學(xué)學(xué)的是東亞研究。米夏埃拉·羅德尼奧（Michaela Rodeno）在大學(xué)學(xué)法國文學(xué)時，從來沒有想到這個專業(yè)使他發(fā)現(xiàn)了葡萄酒這宗大買賣，最后成為一個設(shè)在加州的法國葡萄酒公司的總裁。

學(xué)人文的客串高科技公司領(lǐng)導(dǎo)更是一個小潮流。加州的藍盾（Blue Shield）的總裁布魯斯·博達肯（Bruce Bodaken）拿了哲學(xué)的學(xué)士和碩士，還教過倫理課。他認為哲學(xué)幫助他思索深刻的問題，是他成功的關(guān)鍵。全景（Uniscape）的總裁斯蒂夫·亞當(dāng)斯（Steve Adams）是20世紀英國文學(xué)的博士，后來辭掉教授的職位進了生意場，大獲成功。

在美國前1000家大企業(yè)中，只有1/3的總裁擁有商學(xué)碩士學(xué)位。說到底，人文教育是向你展示人類最重要、最偉大的理念的交鋒，并讓你也被卷入這樣的交鋒。偉大的理念培養(yǎng)偉大的人，不管是在哪個領(lǐng)域。

這也難怪，一些在生意場成功的人，對大學(xué)生本科中的商學(xué)迷信和人文教育的衰落感到擔(dān)心，覺得教育已經(jīng)不成其為教育，而僅僅是訓(xùn)練。前面提到的查爾斯·埃利斯一針見血地指出：“懷疑的自由是創(chuàng)造的第一步。沒有人文教育，你很難進行建設(shè)性的懷疑?！庇妹绹▏附莒尺d的話說：“教育應(yīng)該使每個人都能夠自己來判斷是什么保證了或者威脅著他的自由?！?/p>

摘自“新浪微博”