趙大掌柜

這篇小說太有名了，而有名，往往是閱讀最大的阻礙。我老早就知道這個故事，一個推銷員變成了甲殼蟲嘛，但通讀一遍，還是最近的事。

據(jù)說，解讀的鑰匙在于“異化”。好端端的一個人，因為社會、家庭或者工業(yè)文明的冷漠，異化為昆蟲。這個解讀讓人，讓人類很舒適，也不乏警示意義。挺好。就是讓人有點來氣。近年來我很少生氣了。

即便格里格爾成了“老屎殼郎”，也比絕大多數(shù)人更像人。沒變形之前，他勤勤懇懇，上班幫父親還債，五年內(nèi)沒遲過一次到，工作上也比其他同事更為上心。對家庭，稱得上是無私奉獻，他體恤每一個人，平生最大的快樂，就是看家人過著安穩(wěn)幸福的生活。變形之后，他也毫無怨尤，只恨沒有能力再為這個家付出，只能眼睜睜看著老父老母還有未成年的妹妹外出打工，受他所受的苦。他恨那些租客，一點也不懂欣賞妹妹的琴聲，全世界都不懂，只有他能夠。為此，他要再努力一把，送妹妹到音樂學院深造。我想，格里格爾也知道妹妹的小提琴拉得并不是那么好，但因為是家里人，作為家里人，他有責任發(fā)現(xiàn)她身上哪怕一丟丟閃光點，鼓勵她，成全她，如果他不在乎，就沒有人在乎了。從飲食習慣，到生活習性，他越來越像一只蟲子，但自始至終，被認為只有人才具備的微妙感情，一直沒有離他而去。即便他知道，家里人出于生活，已經(jīng)不能夠再把他當成哥哥、兒子，他也沒有感到哀傷、憤怒，他理解他們的所作所為，妹妹也很理解他：如果他是格里格爾，就會主動離家出走。但它爬不動了，父親砸在身體里的蘋果在腐爛，蟲子或格里格爾正在發(fā)炎。那只蟲子死了，但被認為惟有人才具備的高貴力量，它仍然不陌生。在白天即將來臨之前，它快要死了，卻一點兒也不在乎身體的痛楚，對死亡的到來也毫不畏懼，它只是掛念家人，想著以后該怎么辦，對他們充滿“感激之情與深深的愛”。作為格里格爾，它何嘗不知道家人的惻隱與不忍，他們明明知道蟲子就是格里格爾，卻也只能把它當成蟲子來看待，即便妹妹不作決斷，它也知道自己必須走或者死。他深深的愛，我們是知道的，但他的感激，我還要好好想一想。作為一個已經(jīng)活得相當冷靜的老男人，我竟然從工位上跑到洗手間掩面痛哭。這也是好多年沒發(fā)生的事了。

—為什么這么好的一個人“異化”了，變成了人人唾棄的屎殼郎？而那些作惡多端的家伙，卻活得比一般人還要像人？這是個老問題了，老到上帝和閻王也一直保持沉默。

人變成蟲子，這不是虛構。在一等一的作家那里，不存在虛構這樣的事。這篇小說，是卡夫卡的命運書。每個成熟的作家，都有這么一個作品。事實上，卡夫卡就是一個格里格爾那樣的好人。關于這個人是不是好人，前女友、老婆的看法，比同事、朋友、父母、孩子的意見更為重要。前一陣，李國慶和俞渝互撕，周揚青講述羅志祥的時間管理，我深表同情。情侶、夫妻是愛情，是親密關系，但也是個道德團體，不然太史公也不會說夫婦之道達乎天地。而這個道德團體的事，一旦公之于眾，恐怕誰都招不住，小則人設坍塌，大則家破人亡。關系鬧崩了，彼此成為前男友前女友，保持沉默、不出惡言，這已經(jīng)是很好的修養(yǎng)。至此，卡夫卡的牛逼之處就凸顯了。他和密倫娜分手之后，在前女友眼里，仍然是一個近乎完美的人：我相信，我們大家，整個世界，所有的人都有病，惟獨他是惟一健康的、理解正確的、感覺正確的、惟一純粹的人。在老婆情人眼里活出一個好人格，比寫出傳世小說，需要更高更大的天分。

格里格爾的一生，活得那么純粹高尚，那么認真，結果卻成了一個屎殼郎。卡夫卡曾經(jīng)也這樣幽默地預言過自己：我的路一點都不好，我必將（據(jù)我所見）像一只狗一樣完蛋。如果，我們決定用“異化”這樣的詞來評論這篇小說，那么首先得問，是格里格爾異化了，還是人類、家庭、社會、文化打一開始就是異化的？很明顯，這篇小說更傾向于自亞當夏娃開始，一切便已經(jīng)異化了，一代接一代的繁衍生息，是上天有好生之德，可也是基本罪孽的因襲與重復。不這么解釋，格里格爾的命運便是說不通的。如果真有上帝，格里格爾的異化，不是變成蟲子下地獄，而是去天堂的前奏。我越看，越覺得格里格爾的變形，和耶穌上十字架存在相似之處：他深深愛著世人，世人卻不理解他。當然，他也感激世人的不理解、疏遠甚至被釘死這件事。對格里格爾來說，他感激爸爸媽媽還有妹妹。

最好的藝術作品，都是對人類文化、社會傳統(tǒng)的反抗。異化早就開始了，早得超乎我們的想象，我們年紀輕輕，便擁有了混凝土一般的心臟，并以此得度茫茫人世?？ǚ蚩ㄕf，所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。那只抓住斧柄的手，因無比善良，而罪孽深重。就像梵高的向日葵，只有罪孽深重的顫抖的手，才能畫出那反抗、燃燒一切的熱烈與純潔?！皼]有人能唱得像那些處于地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱?！?/p>

或許從一開始，格里格爾便知道自己會變成蟲子，在一個小小的疑問之后，他很快從心理上適應了，似乎本該發(fā)生這樣的事。不知何種原因，在《變形記》刊出前，卡夫卡致信出版社，讓插畫師千萬不要把蟲子畫出來。

不論是推銷員，還是土地測量員，這樣的形象是相似的，他們好像從一個很遠地方來到這里，看著生活了很久的人類，他們特別想和這里的人產(chǎn)生聯(lián)系，產(chǎn)生好的聯(lián)系，卻發(fā)現(xiàn)此地的一切，那么地難以融入和理解。像狗一樣完蛋，可以說是卡夫卡的宿命，他是格里格爾身后那個更自覺更主動的真身。他知道，變成蟲子并不是悲劇，雖然發(fā)生的一切那么讓人難受?？ǚ蚩ㄓ靡粋€寓言總結了自己的寫作生涯：有一個游泳運動員在奧運會上拿到金牌，破了世界紀錄。他衣錦還鄉(xiāng)，對歡迎的人們說，其實他不會游泳。那他為什么會被派去參加奧運會呢？他自己也想不通。而且他發(fā)現(xiàn)這里并不是他的家鄉(xiāng)，因為鄉(xiāng)親們的話他一個字也不懂。

針對“異化”這個詞，我還想說，少數(shù)服從多數(shù)只是為了方便治理，從來沒有個人的異化，只存在群體的異化?？赡苓@也是上蒼要把人分成一個一個的緣由吧?！拔沂且粋€人”，要珍惜和利用這一點，盡管這大概率是個悲劇。失敗很正常，而成功了則必須警醒。