陳馥珊

如果哪位音樂愛好者從未聽過格里格的鋼琴協(xié)奏曲，那么就像那句老話說的，“我愿意把頭給你當(dāng)板凳坐”。格里格（Edvard Hagerup Grieg）的作品帶有濃郁的民族色彩，總是可以立刻給人留下深刻的印象，比如《培爾·金特》組曲、鋼琴小品《特洛豪根的婚禮》（Wedding Day at Troldhaugen），以及為數(shù)眾多富于靈感的歌曲，當(dāng)然還少不了那首鋼琴協(xié)奏曲。那么，一個(gè)來自北歐窮鄉(xiāng)僻壤的男孩，到底是如何成長為國家的民族英雄，甚至成為世界最受歡迎的作曲家之一的呢？

格里格魔法般的融合背后并沒有什么固定的“配方”，全靠一個(gè)“秘密武器”——平衡。格里格有著杰出的作曲技巧，他幾乎不會(huì)寫一個(gè)多余的音符。同時(shí)，他能夠?qū)⑴餐褡逡魳返奶匦耘c德奧古典音樂以最恰如其分的程度融合起來，這種國際化的“DNA”更易于北歐音樂的傳播，而格里格的內(nèi)心獨(dú)白，則為他從舒曼、門德爾松此類作曲家處繼承的主流語言增添了佐料。格里格應(yīng)該算得上是柴科夫斯基、德沃夏克等人的靈魂知己，他們分別實(shí)現(xiàn)了俄羅斯音樂與捷克音樂的類似融合。但如果你認(rèn)為格里格的音樂僅是如此，那你可能忽略了他與生俱來的天性及其在音樂中表現(xiàn)出的敏感的內(nèi)心，他對(duì)妻子尼娜的愛，和對(duì)唯一的孩子離世的悲痛。也許正是這些個(gè)人的、坦率的、不成熟的情感所散發(fā)出來的銀質(zhì)光芒，為格里格的音樂作品添加了另一番風(fēng)味。

格里格1843年出生于卑爾根。他的曾祖父是蘇格蘭人，十八世紀(jì)七十年代移居挪威。他的母親被譽(yù)為鎮(zhèn)上最好的鋼琴老師，在格里格六歲時(shí)，母親為他上了第一節(jié)音樂課。更重要的鼓勵(lì)來自挪威當(dāng)時(shí)著名的民族音樂英雄、小提琴家奧勒·布爾（Ole Bull），他讓十五歲的格里格堅(jiān)定了對(duì)自己音樂天賦的信心，還說服格里格的父母讓格里格前往萊比錫，到門德爾松創(chuàng)辦的音樂學(xué)院求學(xué)。

多虧了布爾，格里格對(duì)挪威民間音樂至關(guān)重要的樂器——哈丹格爾小提琴（Hardanger fiddle）逐漸熟悉。哈丹格爾小提琴有四根用指彈奏的常規(guī)弓形弦，還有一組位于下方的共鳴弦，通常有五根，能創(chuàng)造出近似蜂鳴的效果。這件樂器對(duì)格里格的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了極大的影響。

在萊比錫，格里格首先學(xué)習(xí)的是鋼琴專業(yè)，并在1861年舉辦了首場音樂會(huì)。但孱弱的體質(zhì)阻礙了他的發(fā)展：他長了一個(gè)萎縮的肺和一個(gè)畸形的胸椎，這使得他十分容易患上呼吸系統(tǒng)疾病。

格里格源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力，與他1863年旅居哥本哈根時(shí)結(jié)識(shí)的挪威國歌的作曲家理查德·諾拉克（Rikard Nordraak）密不可分。理查德·諾拉克是一個(gè)典型的民族主義者，他獻(xiàn)身于祖國的山水、文學(xué)和傳統(tǒng)音樂。雖然1866年，年輕的諾拉克就離世了，但這段經(jīng)歷使格里格堅(jiān)定了用音樂扛起挪威大旗的決心。

格里格的作品中另一個(gè)重要的影響是人聲。1867年，格里格回到卑爾根，迎娶了表妹尼娜·哈蓋魯普（Nina Hagerup），她是一名優(yōu)秀的抒情女高音歌唱家。此后多年，格里格寫了一百四十多首歌曲，其中有許多是為他的妻子創(chuàng)作的。格里格唯一一部聲樂套曲是根據(jù)阿蘭·嘉寶的組詩創(chuàng)作的《山神姑娘》（Haugtussa），被許多人譽(yù)為驚世杰作。初戀的萌生和消逝帶著閃爍而充滿肉欲的召喚，貫穿于大自然的美景之中，鋼琴部分有多處能嗅出李斯特的味道，甚至一些旋律線條能察覺到瓦格納的痕跡，但它核心中的心碎感卻是格里格獨(dú)一無二的。

愛德華·格里格

1885年，格里格在卑爾根郊外的峽灣河畔建造了一座鄉(xiāng)間別墅。這座位于特洛豪根的木屋有著一個(gè)能遠(yuǎn)眺壯麗景觀的大窗戶，成為音樂家們的聚點(diǎn)。事實(shí)上，有太多的訪客來來往往，以至于格里格為了能繼續(xù)安靜工作，在1891年時(shí)選擇在河邊又為自己造了一座專門用來作曲的小木屋。在每一個(gè)工作日結(jié)束時(shí)，格里格都會(huì)在桌上放置一張便箋，聲明道：“如果有人闖入這里，請(qǐng)留下樂譜，因?yàn)樗鼈儗?duì)其他人都沒有價(jià)值，除了愛德華·格里格?！?/p>

持續(xù)到格里格生命最后時(shí)刻的其中一位造訪者，就是珀西·格蘭杰（P e r c y Grainger）——一位出了名古怪的澳大利亞作曲家、鋼琴家。傳說，他往房子里拋擲一個(gè)球，讓它從一邊進(jìn)屋又從另一邊出去，再接住它。但格里格將他視作“天才”。另一位朋友是年輕的英國作曲家弗雷德里克·戴留斯（Frederick Delius）。1888年，格里格與他相識(shí)于萊比錫，當(dāng)時(shí)戴留斯還是那里的學(xué)生。格里格對(duì)說服戴留斯嚴(yán)厲的父親同意其追求音樂事業(yè)起到重要作用。戴留斯?jié)M懷感激地寫信給格里格：“在我的生命里從未有一個(gè)人能像您一樣獲得我全部的愛。我一度自負(fù)而沒有意識(shí)到，直到遇見您才改變了這種狀態(tài)?！痹诖髁羲沟囊魳分绣忮说降膶?duì)自然耽于聲色而神秘的態(tài)度，也許是受到格里格很大的影響。格里格對(duì)天才們的欣賞和鼓勵(lì)往往被人記起，而在他自己看來，這只是習(xí)慣做法，在某些情況下根本不值一提。

那首著名的鋼琴協(xié)奏曲的誕生和首演使得格里格的公眾形象日益提升。在《第一小提琴奏鳴曲》（Op. 8，No. 1）出版后，李斯特開始對(duì)格里格的作品產(chǎn)生興趣，并寫信給他：“我非常高興地告訴您，在我讀過您的奏鳴曲后感到多么愉悅。它足以證明您朝氣蓬勃的才能，以及這首自省而獨(dú)出心裁的作品中卓越的品質(zhì)——只需追隨它天然的趨向，就能獲得其應(yīng)有的高度?！?/p>

一封李斯特的推薦信幫助格里格獲得了一筆旅行贈(zèng)款，兩位作曲家在1870年相會(huì)于羅馬，他們?cè)谕粋€(gè)場合共同演奏了那首奏鳴曲。數(shù)月之后，格里格又帶來了他的新協(xié)奏曲。李斯特仔細(xì)地翻閱，并提供了配器上很有價(jià)值的建議，速度之快出乎格里格的意料。這位傳奇的匈牙利音樂家的高度評(píng)價(jià)，大大地激發(fā)了格里格的斗志。

不過，也許最能鞏固格里格日益提升的聲望的事件要數(shù)1874年他與亨利克·易卜生發(fā)生的關(guān)聯(lián)。這位挪威劇作家正在潛心創(chuàng)作一部雄心勃勃的名為《培爾·金特》的新作品——一部堅(jiān)忍不拔、充滿激情，又在結(jié)構(gòu)上打破常規(guī)的戲劇。他希望格里格能為它配樂。在熱切地應(yīng)承下來后，格里格發(fā)現(xiàn)這個(gè)主題極難駕馭，他也因?yàn)樵趹騽”硌輹r(shí)自己的音樂需求度被降低而感到沮喪。但是，他的堅(jiān)持不懈還是見到了成效：他從配樂中提取的音樂會(huì)組曲到了今天仍經(jīng)常上演。最近，完整曲譜的復(fù)興也被認(rèn)為具有極高價(jià)值。

值得注意的是，雖然格里格最著名的是管弦樂作品，但他這一類別的寫作卻出人意料地少。其中，充滿歡樂的《霍爾堡組曲》是為弦樂而作的小夜曲，還有一套交響舞曲和一些抒情小品的管弦樂改編。然而，他在交響曲上的嘗試均未能被帶進(jìn)音樂廳，兩樂章的《第一交響曲》最終成為兩首為鋼琴二重奏而作的交響作品留存下來，他的第二次努力僅止步于草稿。《第二鋼琴協(xié)奏曲》也如出一轍。

當(dāng)格里格在生命末年造訪英國演出《第一鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》推測了他缺乏大型作品的原因?！皢螐哪槻亢皖^部看來，它們具有獅性的一面，尤其在這個(gè)男人坐著的時(shí)候，”歐內(nèi)斯特·紐曼寫道，“但當(dāng)他站立于其他男人之間時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的身體是如此瘦小和虛弱。這一矛盾為你找到打開格里格及其音樂的鑰匙?！奔~曼確信，格里格只是沒有力氣去支撐一首交響曲的寫作，但他并不知道格里格確實(shí)完成過一首交響曲，只不過隨后又廢止了它——這也許是作曲家自我批評(píng)的天性使然。

相比于交響曲而言，格里格的抒情歌曲又該擁有怎樣的價(jià)值呢？他以詩入曲，包括安徒生、歌德、海涅和許多其他人的作品，范圍從深切的悲傷到極度的狂喜，天衣無縫的親密契合使他們的詩篇更添光彩。他還創(chuàng)作了大量鋼琴音樂：光是《抒情小品》就收錄了十卷六十六首鋼琴作品，數(shù)量超過門德爾松的無詞歌，一定程度上受到舒曼鋼琴作品短小篇幅的影響。它們的標(biāo)題體現(xiàn)著生命里每天情感的潮汐起伏、四季更迭和個(gè)人的回憶，例如《特洛豪根的婚禮》，就是為他與妻子的銀婚紀(jì)念而作。至于他為數(shù)不多但極具意義的室內(nèi)樂作品——三首小提琴奏鳴曲和唯一的大提琴奏鳴曲，則散發(fā)著銀質(zhì)光芒和無限魅力。

格里格，這位國寶級(jí)的作曲家于1907年逝世，享年六十四歲。他的葬禮盛況空前，不過格里格與妻子的骨灰并沒有埋葬在宏偉的大教堂里，他們永遠(yuǎn)地安睡于深愛的特洛豪根，在山腰上俯瞰著寧靜的峽灣。