我小時候雖然好頑耍,不念書,但對于山水風(fēng)景的酷愛是發(fā)乎自然的。天空的白云和覆成橋畔的垂柳,是我孩心最親密的伴侶。我喜歡一個人坐在水邊石上看天上白云的變幻,心里浮著幼稚的幻想。云的許多不同的形象動態(tài),早晚風(fēng)色中各式各樣的風(fēng)格,是我孩心里獨(dú)自把玩的對象。都市里沒有好風(fēng)景,天上的流云,常時幻出海島沙洲,峰巒湖沼。我有一天私自就云的各樣境界,分別漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云等等,很想做一個“云譜”。
風(fēng)煙清寂的郊外,清涼山、掃葉樓、雨花臺、莫愁湖是我同幾個小伴每星期日步行游玩的目標(biāo)。我記得當(dāng)時的小文里有“拾石雨花,尋詩掃葉”的句子。湖山的清景在我的童心里有著莫大的勢力。一種羅曼蒂克的遙遠(yuǎn)的情思引著我在森林里,落日的晚霞里,遠(yuǎn)寺的鐘聲里有所追尋,一種無名的隔世的相思,鼓蕩著一股心神不安的情調(diào);尤其是在夜里,獨(dú)自睡在床上,頂愛聽那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的簫笛聲,那時心中有一縷說不出的深切的凄涼的感覺,和說不出的幸福的感覺結(jié)合在一起;我仿佛和那窗外的月光霧光溶化為一,飄浮在樹杪林間,隨著簫聲、笛聲孤寂而遠(yuǎn)引—這時我的心最快樂。
十三四歲的時候,小小的心里已經(jīng)筑起一個自己的世界;家里人說我少年老成,其實(shí)我并沒念過什么書,也不愛念書,詩是更沒有聽過讀過;只是好幻想,有自己的奇異的夢與情感。
十七歲一場大病之后,我扶著弱體到青島去求學(xué),病后的神經(jīng)是特別靈敏,青島海風(fēng)吹醒我心靈的成年。世界是美麗的,生命是壯闊的,海是世界和生命的象征。這時我歡喜海,就像我以前歡喜云。我喜歡月夜的海、星夜的海、狂風(fēng)怒濤的海、清晨曉霧的海、落照里幾點(diǎn)遙遠(yuǎn)的白帆掩映著一望無盡的金碧的海。有時崖邊獨(dú)坐,柔波軟語,絮絮如訴衷曲。我愛它,我懂它,就同人懂得他愛人的靈魂、每一個微茫的動作一樣。
青島的半年沒讀過一首詩,沒有寫過一首詩,然而那生活卻是詩,是我生命里最富于詩境的一段。青年的心襟時時像春天的天空,晴朗愉快,沒有一點(diǎn)塵滓,俯瞰著波濤萬狀的大海,而自守著明爽的天真。那年夏天我從青島回到上海,住在我的外祖父方老詩人家里。每天早晨在小花園里,聽老人高聲唱詩,聲調(diào)沉郁蒼涼,非常動人。我偷偷一看,是一部《劍南詩鈔》,于是我跑到書店里也買了一部回來。這是我生平第一次翻讀詩集,但是沒有讀多少就丟開了。那時的心情,還不宜讀放翁的詩。秋天我轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了上海同濟(jì),同房間里一位朋友,很信佛,常常盤坐在床上朗誦《華嚴(yán)經(jīng)》,音調(diào)高朗清遠(yuǎn)有出世之概,我很感動。我歡喜躺在床上瞑目靜聽他歌唱的詞句,《華嚴(yán)經(jīng)》詞句的優(yōu)美,引起我讀它的興趣。而那莊嚴(yán)偉大的佛理境界投合我心里潛在的哲學(xué)的冥想,我對哲學(xué)的研究是從這里開始的。莊子、康德、叔本華、歌德相繼地在我的心靈的天空出現(xiàn),每一個都在我的精神人格上留下不可磨滅的印痕。
“拿叔本華的眼睛看世界,拿歌德的精神做人”,是我那時的口號。
有一天我在書店里偶然買了一部日本版的小字的王、孟詩集,回來翻閱一過,心里有無限的喜悅。他們的詩境,正合我的情味,尤其是王摩詰的清麗淡遠(yuǎn),很投我那時的癖好。他的兩句詩“行到水窮處,坐看云起時”,是常常掛在我的口邊,尤在我獨(dú)自一人散步于同濟(jì)附近田野的時候。
唐人的絕句,像王、孟、韋、柳等人的,境界閑和靜穆,態(tài)度天真自然,寓秾麗于沖淡之中,我頂歡喜。后來我愛寫小詩、短詩,可以說是承受唐人絕句的影響,和日本的俳句毫不相干,泰戈爾的影響也不大。只是我和一些朋友在那時常常歡喜朗誦黃仲蘇譯的泰戈爾《園丁集》詩,他那聲調(diào)的蒼涼幽咽,一往情深,引起我一股宇宙的遙遠(yuǎn)的相思的哀感。
1921年的冬天,在一位景慕東方文明的教授的家里,過了一個羅曼蒂克的夜晚。舞闌人散,踏著雪里的藍(lán)光走回的時候,因著某一種柔情的縈繞,我開始了寫詩的沖動。從那時以后,橫亙約摸一年的時光,我常常被一種創(chuàng)造的情調(diào)占有著。黃昏的微步,星夜的默坐,大庭廣眾中的孤寂,時常仿佛聽見耳邊有一些無名的音調(diào),把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了燈,大都會千萬人聲歸于休息的時候,一顆戰(zhàn)栗不寐的心興奮著,靜寂中感覺到窗外橫躺著的大城在喘息,在一種停勻的節(jié)奏中喘息,仿佛一座平波微動的大海。一輪冷月俯臨這動極而靜的世界,不禁有許多遙遠(yuǎn)的思想來襲我的心,似惆悵,又似喜悅,似覺悟,又似恍惚。無限凄涼之感里,夾著無限熱愛之感。似乎這微渺的心和那遙遠(yuǎn)的自然,和那茫茫的廣大的人類,打通了一道地下的深沉的神秘的暗道,在絕對的靜寂里獲得自然人生最親密的接觸。我的《流云小詩》,多半是在這樣的心情中寫出的。往往在半夜的黑影里爬起來,扶著床欄尋找火柴,在燭光搖晃中寫下那些現(xiàn)在人不感興趣而我自己卻借以慰藉寂寞的詩句。
我不是詩人,我卻主張詩人是人類的光和愛和熱的鼓吹者。
高爾基說過:詩不是屬于現(xiàn)實(shí)部分的事實(shí),而是屬于那比現(xiàn)實(shí)更高部分的事實(shí)。
歌德也說:應(yīng)該拿現(xiàn)實(shí)提舉到和詩一般的高。
這也就是我對于詩和現(xiàn)實(shí)的見解。
光光摘自四川美術(shù)出版社《宗白華講美學(xué)》