成湘麗

（新疆大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830000）

自古西域多被視為朔漠苗方，“不獨(dú)是地理上的遠(yuǎn)方，也是文化的遠(yuǎn)方，是認(rèn)同的遠(yuǎn)方，是交流的遠(yuǎn)方?！盵1]146西行之路多被視為畏途，所謂“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，“關(guān)山萬(wàn)里遠(yuǎn)征人，一望關(guān)山淚滿(mǎn)巾?！惫手袊?guó)傳統(tǒng)士人階層，若非遣戍、仕宦、奉使、流放、發(fā)配等非個(gè)人因素，少有主動(dòng)行旅于西域者。然而從民間交往而言，由于屯邊、行商、行伍、傳教、逃荒、犯罪等情形，普通民眾行旅往來(lái)于古絲路上的，一直都是絡(luò)繹不絕。

自乾隆平定準(zhǔn)噶爾叛亂收復(fù)西域后，西北史地學(xué)成為顯學(xué)，對(duì)西北地區(qū)的建制沿革、風(fēng)土地理等的考訂盛極一時(shí)，其中不乏紀(jì)昀、洪亮吉、祁韻士、徐松、林則徐等赴新疆的內(nèi)地一流文士，加之中國(guó)傳統(tǒng)文人立言不朽之夙愿、明清時(shí)期游記文體之發(fā)達(dá)，造成后來(lái)大凡有機(jī)會(huì)足履西域的，莫不以撰寫(xiě)行旅日記并在其中旁搜博引前人著述為樂(lè)事，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到清末民初。加之其時(shí)中國(guó)正處于五千年未有之大變局，赴新疆名士的文化身份更為復(fù)雜、國(guó)家立場(chǎng)更為堅(jiān)定、憂患意識(shí)也更為強(qiáng)烈，這些都潛在地影響了20 世紀(jì)初國(guó)人新疆游記的整體性觀念變革和風(fēng)格轉(zhuǎn)向。

一、20 世紀(jì)初至20 世紀(jì)20 年代中期：西北輿地學(xué)及余脈影響下的“新疆圖志”

20 世紀(jì)初至民國(guó)元年，依次被遣戍、調(diào)任、貶謫到新疆的內(nèi)地政府官員有方孟希、裴景福、宋伯魯、溫世霖、袁大化、單騎、劉雨沛等，清廷新政后聘到新疆者有李德怡、賈樹(shù)模等。裴景福1905 年被謫戍新疆，旅程日記《河海昆侖錄》分4 卷，記錄沿途地理、氣候、政治、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)、民族、風(fēng)俗、宗教，有大量即景詩(shī)詞。宋伯魯因參加戊戌變法，失敗后逃到上海被捕，為伊犁將軍長(zhǎng)庚所救后于1906 年3 月離家赴疆，其《西轅瑣記》記錄沿途所見(jiàn)風(fēng)土人情、地方物產(chǎn)。李德怡在《北草地旅行記》（1907）中，扼要記錄了一路“水陸途程，山川形勢(shì)、風(fēng)俗人情、起居習(xí)慣、氣候物產(chǎn)、經(jīng)歷沿革”[2]4。1910 年末，溫世霖因以“全國(guó)學(xué)界同志會(huì)”會(huì)長(zhǎng)名義遍電各省，要求罷學(xué)并速開(kāi)國(guó)會(huì)，而被直隸總督下令拿辦。溫世霖于1911 年1 月10 日被押解上路，經(jīng)直隸、河南、陜西、甘肅、新疆五省，于1911年5 月31 日抵達(dá)戍所迪化，《昆侖旅行日記》記載了沿途所見(jiàn)社會(huì)面貌、地景風(fēng)俗、教育人文等。

1910 年11 月13 月，清廷宣布調(diào)任袁大化為新疆巡撫，1911 年2 月6 日，袁大化從家鄉(xiāng)安徽渦陽(yáng)出發(fā)，一路日夜兼程，于1911 年6 月11 日抵達(dá)迪化巡撫衙署，著有《撫新紀(jì)程》和《壬子回程記》。在《撫新紀(jì)程》中他詳細(xì)記錄了沿途所見(jiàn)人口、店鋪、井渠、地勢(shì)、礦藏、植被、驛站、兵郵、氣候、民風(fēng)、軍政面貌、教育情況等。

這些清代末年游記中的新疆形象，基本還是接續(xù)清末西北輿地學(xué)的流脈，其基本體例是遵循晚清西北輿地學(xué)的傳統(tǒng)，既重視乾嘉考據(jù)學(xué)的運(yùn)用，更重視實(shí)地調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)，沿行經(jīng)路線嚴(yán)格記錄了每到一地的里數(shù)、路況、地貌、植被、水道、街市、遺址、物產(chǎn)等。同時(shí)，這些著述中莫不包含有大量歷史地理之信息、地志通史之內(nèi)容，不足在于有錯(cuò)引漏引、不加考證的地方。

1911 年5 月，清末陸軍軍官劉雨沛因部下倡舉革命，被牽連發(fā)配到新疆，九月抵達(dá)迪化。民國(guó)元年因鄯善令裴逖虧空巨款后潛逃，劉雨沛奉袁大化之命前去鎮(zhèn)撫，撰有《民國(guó)元年五月率師至吐魯番哈密鎮(zhèn)撫途中日記》，時(shí)間起于1912 年5 月5日，止于6 月1 日。因?yàn)樯碡?fù)軍事重任，無(wú)暇顧及全面，書(shū)中更多是對(duì)所經(jīng)之地戰(zhàn)事訊息、民生概貌、地方勢(shì)力、道路交通、地理沿革等的記錄。

賈樹(shù)模，河北保定人，1910 年“應(yīng)新疆實(shí)業(yè)教員講習(xí)所之聘，以赴新疆方期竭盡綿薄”[3]14-15，主講地理、生物等課程，因辛亥革命清朝滅亡，學(xué)堂被撤而東歸，1911 年到迪化旅行，11 月返程經(jīng)古牧地、阜康、三臺(tái)、奇臺(tái)、阿爾泰、鄂博金等地返回保定，著有《新疆雜記》①參見(jiàn)賈樹(shù)?！缎陆s記》，原載于《地學(xué)雜志》，1917 年第1、2、4、6-12 期，1918 年第2、3《新疆歸途記》。其《新疆雜記》采用的是專(zhuān)論文體，全文六章分別以新疆之地理、人文、天然物、生計(jì)界、新舊政界、結(jié)論為題，其中天然物分別從動(dòng)物、植物、礦產(chǎn)，生計(jì)界分別從農(nóng)業(yè)界、農(nóng)作物、植物、交通及運(yùn)輸業(yè)，新舊政界分別從官界、審判界、警察界、軍界、學(xué)界，學(xué)界又分別從教育界、報(bào)界、特別組織等方面入手，對(duì)新疆社會(huì)生活之方方面面予以細(xì)致梳理。

單騎的《新疆旅行記》記錄了自1913 年3 月—8 月間，從北京出發(fā)赴新疆考察的往返行程，其中“上卷記述自京赴新疆路程詳情，約占去全書(shū)三分之二篇幅；下卷敘述在新疆省城調(diào)查情形，涉及財(cái)政、軍隊(duì)、教育、商貿(mào)、官吏、民情、地形、物產(chǎn)、制造、政府文書(shū)、民族關(guān)系及外情等各方面，并包括一份新加整理、相對(duì)詳盡的新疆全省道里紀(jì)錄”[4]，以及疆內(nèi)40 條道路的具體情況。

謝彬，湖南衡陽(yáng)人，字曉鐘，作為北洋政府財(cái)政部特派員到新阿地區(qū)調(diào)查財(cái)政問(wèn)題，一路經(jīng)過(guò)數(shù)十省，1917 年2 月24 日至11 月18 日在新疆考察，足跡踏遍新疆38 個(gè)縣轄行政區(qū)（共43 個(gè)縣級(jí)單位），疆內(nèi)行程16 675里。30 萬(wàn)言的日記體游記《新疆游記》經(jīng)《時(shí)事新報(bào)》刊載，《地學(xué)雜志》《民心周報(bào)》等轉(zhuǎn)載，上海中華書(shū)局印行單行本《新疆游記》，1923 年4 月初版，1929 年3 月就已達(dá)7 版，被譽(yù)為“20 世紀(jì)初新疆的百科全書(shū)”?！缎陆斡洝肪屯窘?jīng)每一行政區(qū)記下其地理沿革，并詳細(xì)記錄了每到一地之地貌水道、物產(chǎn)奇聞、人口八柵、道路里數(shù)、文物古跡、歷史沿革等。

與謝彬同行的助手林競(jìng)，浙江平陽(yáng)縣霞關(guān)人，字烈夫，1916 年冬赴疆考察9 個(gè)月，“以財(cái)政部特派員名義來(lái)新考察全省財(cái)政，兼以農(nóng)商部特派員名義調(diào)查新疆實(shí)業(yè)狀況”[5]23，出版的考察報(bào)告《新疆紀(jì)略》2 萬(wàn)余字，從吏治、軍政、財(cái)政、外交、實(shí)業(yè)、教育、司法、民族、交通等方面分門(mén)別類(lèi)地概述新疆整體狀況，天山學(xué)會(huì)1918 年4 月出鉛印本。1918 年11 月，林競(jìng)又奉北洋政府交通部命令，率測(cè)量隊(duì)到新疆實(shí)地查勘鐵路線，經(jīng)北平、察哈爾、綏遠(yuǎn)、寧夏、甘肅，于1919 年5 月5 日抵達(dá)迪化并短期停留。后林競(jìng)擬出《西北叢編》八卷，其中計(jì)劃在上編第1、2 卷收入1916—1917 年的新疆游記，但正式出版時(shí)，只有上編的3、4 卷①《西北叢編》（3-4 卷）由上海神州國(guó)光社1920 年出版,1931 年再版，其中第3 卷為“民國(guó)七年由北京往新疆迪化”，第4 卷為“民國(guó)八年由新疆迪化至綏遠(yuǎn)歸化城”。第3 卷記載了1918 年從北京出發(fā)經(jīng)察哈爾、綏遠(yuǎn)、寧夏、甘肅到新疆迪化的經(jīng)過(guò)，第4 卷記載了1919 年自新疆迪化經(jīng)蒙古返京的經(jīng)過(guò)。甘肅人民出版社將《西北叢編》校對(duì)后于2003 年以《蒙新甘寧考察記》題名出版，新疆人民出版社將《西北叢編》收入“西域探險(xiǎn)考察大系”，于2010 年、2013 年以《親歷西北》題名出版。，為其第二次西北日記。此書(shū)主旨是為改善西部的交通狀況，勘測(cè)建設(shè)“西北國(guó)道”。在從迪化返回綏遠(yuǎn)歸化的路上，每到一地林競(jìng)都按行進(jìn)路線記錄了各地之地理概況、山脈水道、道路地勢(shì)、氣候概述、里數(shù)疆域、險(xiǎn)要雜記。

鄧?yán)y先，自號(hào)毳廬居士，廣東紫金縣藍(lán)塘鎮(zhèn)人，1883 年15 歲參加科舉考試中秀才。1914 年9月，應(yīng)北洋政府內(nèi)務(wù)部第三屆縣知事試驗(yàn)，取列乙等，分發(fā)新疆。1915 年鄧?yán)y先輾轉(zhuǎn)數(shù)月于7 月抵達(dá)迪化。1917—1920 年，相繼代理烏蘇縣知事，任葉城縣知事。1921 年，歷任新疆省總選舉文牘員、新疆省公署文牘員、編輯員、新疆省公署政務(wù)廳內(nèi)務(wù)科長(zhǎng)總務(wù)科員、新疆覆選區(qū)選舉調(diào)查會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職，為省主席楊增新撰寫(xiě)公文。1926 年至1933 年，歷任疏附縣知事、墨玉縣知事、巴楚縣縣長(zhǎng)，因南疆暴亂而舉家殉職。他在烏蘇、墨玉等地重視開(kāi)渠引水，興修水利，并促進(jìn)了墨玉縣農(nóng)桑、絲綢、金玉業(yè)的發(fā)展，1920 年卸任葉城知事返迪任職時(shí)，“父老子弟壺漿餞送，十里五里，長(zhǎng)亭短亭，至玉河邊，猶留戀涕泣。”[6]11其記錄沿途見(jiàn)聞的《葉迪記程》(1921)，“如山脈、水道、物產(chǎn)、民風(fēng)、城市盛衰之跡，官治沿革之由，靡弗援古證今，舉要陳述。”[7]199

錢(qián)桐，字孟材，江蘇無(wú)錫人，楊增新時(shí)代曾任新疆駐京辦事處處長(zhǎng)，在《東三省西比利亞新疆觀察記》（1918.9.1）中記錄了他經(jīng)滿(mǎn)洲里至塔城的往返路線，多為中蘇經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、貨幣政策、新疆現(xiàn)狀和蘇日關(guān)系等的記錄，后來(lái)他在《赴新考察記》（1928）中增加了關(guān)于新疆財(cái)政、軍事、教育、物產(chǎn)、吏治、交通、風(fēng)俗等方面的內(nèi)容和開(kāi)發(fā)新疆的建議。

二、20 世紀(jì)20 年代中期之前新疆游記的主要面向：初描資源寶庫(kù) 擘畫(huà)開(kāi)發(fā)藍(lán)圖

這些政府官員大多肩負(fù)考察經(jīng)濟(jì)、鎮(zhèn)壓叛亂、政府委令等特殊任務(wù)，其游記整體風(fēng)格并不是以表現(xiàn)行旅之凄苦艱辛為主調(diào)，而是延續(xù)了清代新疆游記經(jīng)世致用、雄健明朗的寫(xiě)作傳統(tǒng)，并竭力以客觀全面的史家筆法審度新疆風(fēng)物。清末名士王樹(shù)枏在晚年自訂的年譜中說(shuō)：“竊謂新疆地方二萬(wàn)余里，農(nóng)田、水利、桑棉、瓜果之盛，牧畜之繁，五金之礦，富甲海內(nèi)?！盵8]68-69曾做過(guò)金礦主辦等實(shí)業(yè)的新疆最后一任巡撫袁大化，詳細(xì)考證了每到新疆一地的道路井渠、人口吏治、兵郵民店、田畝畜數(shù)、資源物產(chǎn)等，并擘畫(huà)設(shè)計(jì)著執(zhí)政后的墾殖移民、規(guī)劃道路、興修水利、開(kāi)發(fā)礦藏等宏圖偉業(yè)，他不無(wú)豪情地寫(xiě)道：“可招民實(shí)邊，為國(guó)家盡一分心力，培一分元?dú)?，綿一分國(guó)祚也。然為民興利，辦一分即收一分之益。果能實(shí)心任事，勤加董勸，則民不招而自來(lái)，何患利之不興?財(cái)之不阜?凡是皆然?！弊孕切菎{至哈密一路，他最重視的是“鑿井筑室，招民屯種”[9]208，“從招民墾荒入手，為根本之謀”[9]208的安排，因?yàn)椤芭d利實(shí)邊之策無(wú)古今，一也”[9]211。東、西鹽池“戶(hù)少無(wú)可專(zhuān)賣(mài)，設(shè)局徒多擾累，尚不如按丁攤課為簡(jiǎn)便也。亦目前計(jì)，非經(jīng)久策，將來(lái)鹽場(chǎng)仍須收歸官有耳?！盵9]216看到迪化水西溝、阜康等地的煤礦，袁大化籌劃“將來(lái)生齒繁衍，鐵路開(kāi)通，其利無(wú)窮也”，閱視水磨溝機(jī)器局，“俟物力殷裕，尚可擴(kuò)充?！眲倓偟饺魏蟮?911 年夏天，袁大化就上奏折吁請(qǐng)清廷修建陜西、甘肅、新疆三省的鐵路，以國(guó)防屯邊之需，正如徐翔采在《撫新紀(jì)程》跋文中對(duì)袁大化的評(píng)價(jià)：“固其記載，不為高尚之論以驚世炫俗，據(jù)實(shí)直書(shū)，切近事功?！?/p>

孫中山的開(kāi)發(fā)西北之策也為時(shí)人頻頻闡發(fā)，鐘廣生述《辛亥新疆伊犁亂事本末》中說(shuō)：“新疆幅員二萬(wàn)余里，荒礦工牧甲于環(huán)球。公初入境，凡遇草木豐茂，山川奇兀，水必窮其源，山必竟其委。見(jiàn)夫煤露于山，土棄于地，惻然念民生之不易，實(shí)邊則有為也”①參見(jiàn)鐘廣生述《新疆伊犁亂事本末》，1912 年。。賈樹(shù)模在《新疆雜記》的結(jié)論中，在分陳新疆樂(lè)觀悲觀之前途利弊后，特辟籌新疆一節(jié)，感嘆“新疆之利若彼，新疆之危若此，然則籌新疆者將奈何？夫籌新疆者亦多矣，曰練兵也，曰移民也，曰興實(shí)業(yè)也，辦學(xué)校也，修鐵路也”[10]43-44。單騎認(rèn)為：“新疆雖取若何政略，接濟(jì)巨款，訓(xùn)練重兵，振刷吏治，撫輯邊民，而不辦交通，皆成空言，無(wú)救存亡之局?！盵11]668林競(jìng)在《新疆紀(jì)略》中指出：“欲圖新疆者，必自鐵道路”“交通一便，莫重于移民”，認(rèn)為“執(zhí)此二端，能舉則存，不舉則亡，其著效固不待五年也”②參見(jiàn)林競(jìng)《新疆紀(jì)略》，迪化：天山學(xué)會(huì)鉛印本，1918 年版，第47 頁(yè)。。一直到20 世紀(jì)30 年代，吳紹璘在《新疆概觀》中同樣認(rèn)為：“總理所昭示吾人之修筑鐵路、移民殖邊二辦法，既詳且切，訓(xùn)政開(kāi)始，當(dāng)即奉行勿失。”[12]1

另外值得注意的是，民國(guó)初年，國(guó)內(nèi)輿論界已注意到新疆作為資源寶庫(kù)之潛在價(jià)值，《申報(bào)》上甚至說(shuō)：“新疆礦產(chǎn)，和闐之玉，于闐之金，人所共知”，而金礦“幾至遍地皆是”[13]，林競(jìng)稱(chēng)“西人謂中國(guó)礦產(chǎn)甲于全球，而新疆復(fù)甲于全國(guó)?！盵15]13“將來(lái)畜牧繁興，則新疆一省，可供世界之需求，固不僅稱(chēng)雄全國(guó)已也?！盵14]19同時(shí)，林競(jìng)還在《新疆實(shí)業(yè)紀(jì)略》一文中說(shuō)：“興新疆語(yǔ)實(shí)業(yè)。各省殆無(wú)有能望其項(xiàng)背者。言礦產(chǎn)則昆侖天山千支萬(wàn)派，奇杰雄偉，五行百產(chǎn)之英，孕育繁富。言森林則枝梢參天，朽干滿(mǎn)谷。言農(nóng)牧，則塔里木河伊犁河孔雀河諸流域曠原無(wú)邊，氣候適宜。言工則土人智巧不遜漢人，鞍韉革氍毹，霞夷之屬，皆為中外所稱(chēng)道。言商，則地處歐亞之沖，四塞靈通，土人嗜利，遠(yuǎn)趨不亞粵魯，誠(chéng)神州天府之區(qū)，世界實(shí)業(yè)之大舞場(chǎng)也?！雹蹍⒁?jiàn)林競(jìng)《新疆紀(jì)略》，原文裁《農(nóng)商公報(bào)》，1920 年，第6 頁(yè)。這段對(duì)新疆極盡溢美之詞大致源自謝彬：“新疆輪廓二萬(wàn)余里，面積之廣，伯仲關(guān)東。地味饒沃，礦藏繁富。物產(chǎn)之豐，甲于寰宇。以言農(nóng)田，膏腴美地，遍天山朔南。以言畜牧，羊馬牛駝，群翳原野。以言森林，樹(shù)木參天，濃蔭紛乘，朽枝老干，橫滿(mǎn)山谷。以言工藝，旃裘齒革霞夷氍毹，屯積都市，遠(yuǎn)銷(xiāo)英俄……”[15]361

肯定新疆之為資源要地的另外一個(gè)重要因素是游記作者們已初具現(xiàn)代民族國(guó)家形態(tài)的疆域觀和領(lǐng)土觀，中國(guó)傳統(tǒng)文人之“天下觀”和“夷夏觀”開(kāi)始逐漸被“世界觀”和“國(guó)家觀”所取代，尤其是“晚清對(duì)外關(guān)系是整個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)文明在全球化時(shí)代進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)幍臍v程的最尖銳體現(xiàn)。因此，晚清成為國(guó)人的一種割舍不掉的情結(jié)：這種情結(jié)使我們?cè)诋?dāng)代的國(guó)際關(guān)系中尤其重視民族的尊嚴(yán)，對(duì)于國(guó)際關(guān)系的平等問(wèn)題尤其敏感?！盵16]20一方面是晚清政府簽署的一系列割地賠款條約，一方面民族解放浪潮已開(kāi)始波及大批帝國(guó)主義殖民地或半殖民地，這都促進(jìn)了一大批精英知識(shí)分子民族權(quán)益和國(guó)家安全意識(shí)之提升。這正如當(dāng)時(shí)徐益棠所說(shuō)，清末民初直到20 世紀(jì)20 年代末，大凡談?wù)撨吔畣?wèn)題者，“每每注意于‘土地’與‘主權(quán)’”[17]。這一趨勢(shì)之加強(qiáng)，與現(xiàn)代學(xué)科體制和學(xué)術(shù)制度之建立關(guān)系甚密。

三、20 世紀(jì)20 年代后期至30 年代前期：現(xiàn)代考古學(xué)和邊疆學(xué)發(fā)凡中的新疆考察熱潮

不同于民國(guó)初年到訪新疆并留諸文字于世的劉雨沛、謝彬、林競(jìng)、錢(qián)桐等人，時(shí)至20 世紀(jì)20 年代末，隨著中國(guó)現(xiàn)代教育制度之逐漸確立和海外留學(xué)活動(dòng)的日益高漲，作為中西現(xiàn)代學(xué)術(shù)學(xué)科體制聯(lián)手打造的第一代知識(shí)分子，開(kāi)始了對(duì)新疆歷史考古、地理地質(zhì)、氣象生物等諸多方面的第一次現(xiàn)代科學(xué)意義上的勘查，西北輿地學(xué)的學(xué)問(wèn)之道也逐漸被現(xiàn)代科學(xué)考察活動(dòng)所取代。這些學(xué)者的行游日記不僅呈現(xiàn)出現(xiàn)代自然科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的知識(shí)背景，同時(shí)他們對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)時(shí)局政壇之變幻、新疆時(shí)政邊防的針弊、歷史文物古跡之價(jià)值、社會(huì)文化教育的現(xiàn)狀、新疆經(jīng)貿(mào)稅賦之特征、交通通訊信息的落后、民族風(fēng)俗藝術(shù)之特別等，都有不少醒人耳目的真知灼見(jiàn)和感同身受的體察。

比如西北考察團(tuán)中方團(tuán)長(zhǎng)徐炳旭1928 年6 月在焉耆明屋遺跡，痛惜地感嘆：“我等在此處發(fā)掘，專(zhuān)撿被火焚處工作，因未被焚之地悉被外人掘盡，被焚者外人所不顧也。火燒后猶有殘余可尋，而外人發(fā)掘后片物無(wú)存，此余等來(lái)晚之苦衷也?！盵18]205在如此逆境中，黃文弼的考古發(fā)掘工作就顯得尤為重要。1928 年春，參加中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)的黃文弼在迪化只逗留月余（3 月8 日—4 月19 日），就孤身踏上了前往南疆的科學(xué)考古之旅，當(dāng)時(shí)的新疆政府多次致電地方官員催其返回阻攔其行，黃文弼“思之甚久，決定前行，寧可被阻而返，不可示弱”，并堅(jiān)持孤身在南疆繼續(xù)考察文物遺跡，后又大致取原路返回，其日記中也保留了他對(duì)當(dāng)時(shí)南疆地貌物產(chǎn)、山川河道、民族宗教、風(fēng)俗文化等的總體印象。黃文弼幾乎不放過(guò)任何一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)的古跡之所，他在民間廣泛搜求各類(lèi)與古代文物或有關(guān)聯(lián)之物，因“蓋人民生活狀況，隨時(shí)變遷，以古證今，求其變遷之跡亦最有興味之研究也?！盵18]279多沿之前外國(guó)探險(xiǎn)考察人員所行進(jìn)路線和雇傭向?qū)?，深入閱讀各類(lèi)與新疆有關(guān)的史書(shū)、圖志以資勘查考辨，其日記中尤其重點(diǎn)介紹了南疆佛寺、墓室、城關(guān)中銅錢(qián)、經(jīng)卷、佛像、碑銘、干尸、竹簡(jiǎn)、文書(shū)、衣物、器皿等的發(fā)掘情況。這些詳實(shí)豐贍、細(xì)致清晰的記錄為其后來(lái)關(guān)于西域考古文物文獻(xiàn)研究的學(xué)術(shù)著作《高昌》《高昌磚集》《羅布淖爾考古記》等打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，之后黃文弼又三次赴新疆考察，每次都撰寫(xiě)有大量與新疆考古、歷史、地理、民族、文化等有關(guān)的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)論文、普及介紹類(lèi)文章以及行旅游記日記等，并因居延漢簡(jiǎn)等重大文物的發(fā)現(xiàn)而成為我國(guó)西北考古第一人。

相較而言，中法學(xué)術(shù)考察團(tuán)的學(xué)術(shù)考察活動(dòng)則乏善可陳，即使是在為出行正名的辯詞中，中方團(tuán)長(zhǎng)褚民誼也說(shuō)：“此次考察團(tuán)名為學(xué)術(shù)考察團(tuán)，實(shí)旅行團(tuán)耳。所考察者，不過(guò)所遇城市鄉(xiāng)村部落，而為走馬看花之考察也。法方固不愿逗留我國(guó)甚久，如此則考察團(tuán)僅觀察西北邊陲之政情、風(fēng)俗、物產(chǎn)而已?！盵12]325

20 世紀(jì)30 年代初，正如方秋葦所說(shuō)：“要了解非常時(shí)期我國(guó)邊疆的危機(jī)，必要了解世界危機(jī)的發(fā)生及對(duì)于我國(guó)的影響”[19]42。至于新疆則“已非中國(guó)的新疆，而是國(guó)際化的新疆了。它的前途和它的一切變化，都是在整個(gè)東亞形勢(shì)演變之下而被推動(dòng)著”[20]44。一方面，列強(qiáng)對(duì)外侵略促成了國(guó)人邊疆危機(jī)意識(shí)的提升，邊疆問(wèn)題和地緣政治在日益復(fù)雜的國(guó)家關(guān)系中日趨敏感，另一方面，歐美列強(qiáng)在世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、國(guó)家戰(zhàn)略利益等刺激下重新劃分勢(shì)力范圍，列強(qiáng)在邊疆地區(qū)的勢(shì)力博弈又加劇了邊疆問(wèn)題的復(fù)雜化。中國(guó)國(guó)內(nèi)救亡圖存的民族解放運(yùn)動(dòng)浪潮如火如荼地展開(kāi)，在蒙古難保、東北淪陷之背景下，國(guó)內(nèi)要求開(kāi)發(fā)西北的聲浪盛極一時(shí)，正如馬鶴天在《甘青寧邊區(qū)考察記》中所說(shuō)：“空前的覺(jué)悟卻也由之而起，優(yōu)秀分子都到西北和西南，開(kāi)發(fā)的事業(yè)肴肴進(jìn)行，每一個(gè)國(guó)民的心瓣上都展開(kāi)了‘邊疆’兩字?！奔又疄楣膭?lì)國(guó)人赴西北考察，民國(guó)政府內(nèi)政部于1931 年、1935 年兩次頒布《提倡國(guó)人考察邊境辦法》①參見(jiàn)吳紹璘《新疆概觀》，南京：仁聲印書(shū)局,1933 版，第16-17 頁(yè)。，除對(duì)國(guó)人赴西南、西北邊境考察加以明確規(guī)范外，還要求沿途各地區(qū)行政機(jī)關(guān)予以保護(hù)和協(xié)助，并對(duì)考察者給予半價(jià)乘火車(chē)的優(yōu)惠等便利②參見(jiàn)陳賡雅《西北視察記》之附錄二《提倡國(guó)人考察邊境辦法》；又見(jiàn)王衍祜《西北游記》，廣州：清華印務(wù)館,1936 版，第64-66頁(yè)。。與西北實(shí)地考察活動(dòng)和相關(guān)游記出版相伴生的，是大量西北研究團(tuán)體和研究報(bào)刊的創(chuàng)立。早有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，近代中國(guó)期刊刊名中冠有“西北”出版的，在1930 年以前只有5 種，但在1931—1945 年間出版的，則多至70 種③參見(jiàn)胡斯振《西北學(xué)芻議》，載于《西北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》,1985 年第1 期，“根據(jù)《全國(guó)中文期刊聯(lián)合目錄(1833—1949)》貫有“西北”二字的雜志如西安《西北論衡》《西北史地》、北京《西北研究》《西北言論》等雜志目錄統(tǒng)計(jì)：1930 年以前的5 種,1931—1945 年的70 種,1946—1949 年的13 種?！薄?/p>

在此基礎(chǔ)上，中國(guó)現(xiàn)代邊疆學(xué)迎來(lái)了第一個(gè)春天，隨著中國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，邊疆研究也不再是僅隸屬于史學(xué)研究的領(lǐng)域，而是出現(xiàn)了大量運(yùn)用考古學(xué)、民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、行政學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科理論方法進(jìn)行分析研究的著述。同時(shí)，一些之前未有機(jī)會(huì)出版發(fā)行的新疆或西北游記開(kāi)始受到青睞，如《新疆游記》等早先的游記開(kāi)始被反復(fù)重印，清末李德怡的游記《北草地旅行記》1936 年6 月由其次子季偉抄謄付梓（蓉城刊印本），王天元的《近西游記》1935 年由南京拔提書(shū)店印，已回內(nèi)地多年的伊犁辛亥革命主要領(lǐng)導(dǎo)人楊纘緒的《現(xiàn)在的新疆》出版，該書(shū)序言說(shuō)明寫(xiě)作動(dòng)機(jī)“是為救國(guó)而作”，吁請(qǐng)國(guó)人“注意那快要被人攫去的寶藏邊陲”。此外還有一些當(dāng)時(shí)刊載于報(bào)刊上的連載游記，也被出版社很快結(jié)集出版，同時(shí)還有很多報(bào)紙如《晨報(bào)》（北平）、《中央日?qǐng)?bào)》（南京）、《時(shí)事新報(bào)》和《申報(bào)》（上海）、《大公報(bào)》（天津）等時(shí)有刊載開(kāi)發(fā)西北的報(bào)道文章和旅人見(jiàn)聞。

四、20 世紀(jì)30 年代前期新疆游記的主導(dǎo)面向：戰(zhàn)略要地和資源大省

此時(shí)的輿論報(bào)刊開(kāi)始不斷強(qiáng)化“到西北去”之主張，薛桂輪說(shuō)：“抵滬之日，重見(jiàn)洋場(chǎng)崇樓大廈，車(chē)馬行人憧憧往來(lái)，頓感覺(jué)大不自然。噫，若輩甘于局促一隅，飽嘗擁擠風(fēng)味者，殆不知另有世外桃源，其富無(wú)比，其大莫京，正待人之開(kāi)發(fā)乎！彼飽食暖衣，徜徉娛樂(lè)作海上寓公者，盍亦思及無(wú)衣無(wú)鹽，無(wú)枝無(wú)棲，致頜下生奇瘤，鬻子女而度活，乘牛羊皮筏以冒險(xiǎn)，一切不得自由，更不知幸福為何物之同胞乎？茫茫神州，沉沉大陸，倘有實(shí)行救國(guó)救民，利己利人之主義者乎！竊愿以最簡(jiǎn)單之方式，進(jìn)最誠(chéng)懇之忠告曰：‘還是到西北去?！盵21]244實(shí)際上，在“到西北去”的聲浪中，很多人的考察都是止于陜甘青寧諸省，如蔣介石、宋子文、顧頡剛、馬鶴天、范長(zhǎng)江等，薛桂輪、林鵬俠、陳賡雅等原定的新疆行程也只能止于哈密，這些游記作者所承擔(dān)的大多是這一建構(gòu)在國(guó)家立場(chǎng)和國(guó)族意識(shí)之上的大規(guī)模的知識(shí)與實(shí)踐工程的中介角色[22]172。邊疆學(xué)發(fā)凡中的新疆問(wèn)題研究，還主要表現(xiàn)在對(duì)新疆史地沿革、國(guó)防戰(zhàn)略、物產(chǎn)資源等的一般性介紹和通論式述評(píng)上，很多文章都存在著大而空疏、博而不專(zhuān)的問(wèn)題。

但無(wú)論如何，新疆到甘肅一線已被不少愛(ài)國(guó)知識(shí)分子看成是關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)和抗戰(zhàn)成敗的生命線，加之“九一八事變”后，新疆也最易調(diào)動(dòng)起國(guó)人“保我國(guó)土”的愛(ài)國(guó)熱情和“五族共和”的民族情懷，新疆作為西北重地，開(kāi)始受到民國(guó)政府要員和精英知識(shí)分子們的普遍關(guān)注。左宗棠的“保疆論”之鑒史名言——“重新疆者，所以保蒙古，保蒙古者，所以衛(wèi)京師……東則海防，西則塞防，二者并重”[23]702——開(kāi)始被廣泛引述，用以強(qiáng)調(diào)新疆作為中國(guó)西北要塞咽喉的重要性。如吳紹璘說(shuō)“惟在今西北諸省,處地最要,出產(chǎn)最饒,有關(guān)中國(guó)前途至深且巨者,當(dāng)首推新疆,新疆存則中國(guó)安,新疆失則中國(guó)危。蓋新疆者,中國(guó)西北之屏藩也。屏藩若撤,西北即亡,秦、隴、青、寧,難圖安枕。果爾,則沿海既不堪守, 邊腹又不能保, 所謂泱泱大國(guó), 尚有立足地耶?”[12]2陳賡雅說(shuō)：“西北為我國(guó)堂奧府庫(kù), 新疆尤為中部屏藩,蒙藏依界……”[24]3褚民誼說(shuō)：“在地勢(shì)上,西北更形重要。新疆與蒙古唇齒相連為中原之屏障,為邊陲之第一道防線。……新疆不固,蒙古不安,則華北各省皆呈動(dòng)搖川?！盵25]劉湛恩說(shuō)：“誠(chéng)以新疆失則秦隴危。秦隴危則燕冀震動(dòng)，則中原將瓦解。”[26]7向波說(shuō)：“新疆外接蘇俄,內(nèi)聯(lián)蒙藏,實(shí)為我國(guó)西北邊防上之第一屏障?！盵27]易敵無(wú)也稱(chēng)“此可謂千古扼要之論”[28]264。

另一個(gè)對(duì)新疆之關(guān)注焦點(diǎn)是對(duì)新疆物產(chǎn)資源的肯定，這一經(jīng)濟(jì)學(xué)視角對(duì)西部風(fēng)景的介入與1930 年代初國(guó)民政府在中國(guó)面臨日本威脅時(shí)“開(kāi)發(fā)西北”之輿論導(dǎo)向有關(guān)，“西部中國(guó)從‘自然風(fēng)景’向‘物質(zhì)資源’的轉(zhuǎn)變，既是從古典‘游記’向現(xiàn)代‘新聞’的文體轉(zhuǎn)換，更是一種對(duì)‘原始’的西部進(jìn)行現(xiàn)代化開(kāi)發(fā)的設(shè)想?！盵29]。謹(jǐn)慎者如吳紹璘稱(chēng)：“新疆乃一未經(jīng)開(kāi)發(fā)之處女地，其土地之廣大，山川之雄奇，位置之重要，固足令人嘆為西北之豪富?！盵12]223夸張者如美國(guó)人丹伯在1930 年從新疆返回上海后說(shuō)：“新疆實(shí)為中亞西亞之天府，……誠(chéng)遍地黃金之地也?！盵30]40-41深情者如陳賡雅，他在未能繼續(xù)成行而從哈密返回蘭州歸途中寫(xiě)道：“即窺其外表，舉凡草瑞花琪，露潤(rùn)氣爽，林木蔥茂，沙石晶瑩，石油涌現(xiàn)于溝壑，煤鹽更緣山麓而暴露，已足令人低回流連，心旌搖曳不已矣！”[24]321深思者如馮有真，他對(duì)新疆農(nóng)業(yè)、礦業(yè)、牧業(yè)、手工業(yè)等的發(fā)展都提出了具體建議，如對(duì)“棄而不知其用”的皮毛，應(yīng)“運(yùn)至工業(yè)區(qū)域，殆為毛織品最佳之原料矣！”[31]29“按南疆氣候土壤，頗類(lèi)江浙，故宜蠶桑，如能善授其法，努力提倡，則新疆蠶絲之利，亦為可計(jì)也?！盵31]32“竊以新疆地廣人稀，如移民屯墾，用科學(xué)方法，改良農(nóng)業(yè)，則既可減內(nèi)地?fù)頂D之苦，又可收開(kāi)發(fā)西北之效，一舉數(shù)得，利莫大焉。”[31]31。更多論者稱(chēng)：“新疆乃我國(guó)富庶之區(qū)，西人有名之為中國(guó)未發(fā)之寶藏庫(kù)者。新疆之富饒，可謂神州天府之區(qū)，世界實(shí)業(yè)之一大寶庫(kù)也”[26]5，“中國(guó)礦產(chǎn)甲于世界，新疆又為中國(guó)各省之最，洵非虛言也”[32]664，“新疆輪廓二萬(wàn)余里,面積之廣,伯仲關(guān)東。地味饒沃,礦產(chǎn)繁富,物產(chǎn)之豐,甲于寰宇?！盵33]“夫新疆者地大物博, 早為中外人士所深悉, 如貴重之黃金、白玉，工業(yè)重要原料之煤、鐵、石油，牧狩物如皮、毛、骨角，農(nóng)作品如米、麥、葡萄、瓜果等,產(chǎn)生各種人生必需物品多至不能枚舉,誠(chéng)足為中華民族的西北經(jīng)濟(jì)樂(lè)土”[34]。在20 世紀(jì)30 年代前期的新疆著述中，我們所見(jiàn)如此大量的對(duì)新疆自然資源不無(wú)夸飾的溢美之詞，或許更多體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)國(guó)人普遍對(duì)國(guó)家領(lǐng)土安全和邊疆地緣政治的高度關(guān)注，這些對(duì)曾經(jīng)習(xí)而不察的風(fēng)景的熱情高漲和重新發(fā)現(xiàn)，更多是基于行旅者愛(ài)國(guó)主義和民族主義而升華出的“戀地情結(jié)”。

同時(shí)，我們還必須要提到的是，由于20 世紀(jì)30 年代前期，新疆不斷陷于政治危局和兵燹之災(zāi)，并曾面臨人口銳減、土地荒廢、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、生產(chǎn)癱瘓等嚴(yán)重問(wèn)題，所以也有很多考察新疆的行旅作者，如實(shí)記下了當(dāng)時(shí)的新疆社會(huì)面貌，如楊鐘健的《西北的剖面》記載了自星星峽至哈密以及在哈密城內(nèi)所親歷的馬仲英叛亂；李天熾在《新疆旅行記》中提及由于財(cái)政虧空不得不印制省票，以致“支出額則以印刷額之多寡為斷”[35]。吳藹宸的《新疆紀(jì)游（附蘇聯(lián)游記）》主要記載了1933 年馬仲英叛亂圍攻迪化這一歷史事件的始末；馮有真所見(jiàn)當(dāng)時(shí)哈密遭遇兵亂后的面貌是：“兵變之馀，生靈茶毒，房舍被毀，現(xiàn)在斷垣殘壁，十室九空，一片焦土，慘不忍視”[12]141。徐戈吾的《新疆印象記》和陳賡雅的《西北視察記》都詳述了戰(zhàn)亂對(duì)哈密等天山北麓居民生活帶來(lái)的毀滅性影響。

1933 年6 月初，黃慕松赴新疆宣慰，7 月21日黃慕松及其隨員高長(zhǎng)柱、楊秉離、艾沙等回南京復(fù)命。雖然未竟事功，但隨黃慕松赴新疆的黨務(wù)、民政、軍事、教育、宗教、交通運(yùn)輸?shù)确矫娴陌儆嗝渴故鹑藛T，如王應(yīng)榆、錢(qián)桐，自蘭州隨行的新疆代表宮碧澄等，后來(lái)多有關(guān)于新疆的專(zhuān)論發(fā)表。黃慕松回南京后即于8 月2 日召開(kāi)記者招待會(huì)專(zhuān)談赴疆宣慰經(jīng)過(guò)，在簡(jiǎn)略介紹了此行經(jīng)過(guò)和新疆局勢(shì)后，他一面擔(dān)憂于“經(jīng)第二次政變后，各方疑懼益多，前途更為可慮，加之新省交通阻塞，商運(yùn)停頓，紙幣低落，物質(zhì)缺失，留心新事與國(guó)防者，應(yīng)有深之注意與研究”，一面期盼于“新疆氣候溫和，物產(chǎn)豐富，載之各游記各史冊(cè)者，歷歷可考。固不待親歷其境而后知蘊(yùn)藏之厚。且?guī)浊昵?，為我中華民族發(fā)祥之地，若國(guó)人舉全力而開(kāi)發(fā)，其利于國(guó)計(jì)民生，誠(chéng)非淺鮮?！盵36]這一態(tài)度較真實(shí)地反映出這一時(shí)期專(zhuān)訪過(guò)新疆的高層官員對(duì)于新疆的基本認(rèn)識(shí)。

如果說(shuō)，在自清中葉以來(lái)一代代被流放、貶謫、獲罪至新疆的文人騷客那里，游記主體因不甘放逐而沉重?fù)u擺之內(nèi)心，與面對(duì)迥異于內(nèi)地的邊塞風(fēng)光而生的沉浸忘憂形成的反向情感張力，使其筆下的新疆形象也總是處于荒僻奇險(xiǎn)與開(kāi)闊壯麗之反復(fù)搖擺之中；在20 世紀(jì)40 年代之前的外國(guó)作者游記那里，經(jīng)過(guò)層層敘述累積，新疆形象往往被塑造成一個(gè)完全迥異于本國(guó)經(jīng)驗(yàn)的充滿(mǎn)異域情調(diào)和神秘魅力之所在。對(duì)照之下，20 世紀(jì)初至30 年代前期能有機(jī)會(huì)行旅新疆并付之于文者，大多政府特派官員或精英知識(shí)階層，行旅者大多以民族國(guó)家立場(chǎng)和國(guó)家開(kāi)發(fā)實(shí)業(yè)為大計(jì)，所以這些游記中呈現(xiàn)更多的是作為國(guó)防要塞、資源寶地、文物寶庫(kù)和開(kāi)發(fā)要地之新疆形象。這一時(shí)期新疆行旅記游書(shū)寫(xiě)的主體還是從內(nèi)地赴疆考察的知識(shí)分子，由此生成的新疆形象也絕大多數(shù)孕育于北平、上海、南京等相對(duì)發(fā)達(dá)繁榮的中心城市。可以說(shuō)，從20 世紀(jì)初內(nèi)地行游者筆下的資源寶庫(kù)，到20世紀(jì)30 年代關(guān)注西北學(xué)者眼中的戰(zhàn)略要地，新疆形象的變化主要源自當(dāng)時(shí)主流的知識(shí)生產(chǎn)模式、媒介傳播方式、信息資訊手段、輿論價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、文化消費(fèi)觀念等對(duì)邊疆知識(shí)生產(chǎn)和文化經(jīng)驗(yàn)的影響滲透，加之20 世紀(jì)前期世界地緣政治格局的變化，現(xiàn)代民族國(guó)家觀念和民族解放運(yùn)動(dòng)在世界各地的蓬勃興起，都潛在影響了這一時(shí)期國(guó)人新疆游記的主流趨向。