吳井泉

(1. 蘇州市職業(yè)大學(xué) 學(xué)術(shù)期刊中心， 江蘇 蘇州 215104；2. 哈爾濱師范大學(xué) 學(xué)術(shù)理論研究部， 黑龍江 哈爾濱 150025)

胡風(fēng)對(duì)20 世紀(jì)三四十代年代文學(xué)史的貢獻(xiàn)，除了其文藝?yán)碚撘酝猓?最重要還是創(chuàng)辦了《七月》 《希望》 雜志， 楊義先生認(rèn)為： “在抗戰(zhàn)時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的文學(xué)期刊中” “最有力度、 也最有特色的則非《七月》 莫屬?！盵1](P324)20 世紀(jì)三四十年代， 新誕生的刊物頗多， “戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出版的刊物大約1968 種， 約占現(xiàn)代文學(xué)總刊物的百分之五十六”[2](P17)， 而重要的有影響力的并不多，能夠形成流派的更是鳳毛麟角， 如“七月派”“九葉詩(shī)派”。 “九葉詩(shī)派” 作為現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派的命名則是后來(lái)20 世紀(jì)80 年代的事了。 而“七月派” 當(dāng)時(shí)就公開(kāi)或非公開(kāi)地叫開(kāi)了。 正如左翼文藝?yán)碚摷覅p荃麟所言： “中國(guó)那時(shí)的刊物誰(shuí)都比不過(guò)胡風(fēng)， 胡風(fēng)的刊物編輯得最好， 它好在什么地方? 它有完整的對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)、 美學(xué)追求， 而且政治上也不糊涂， 是革命的， 符合人類(lèi)進(jìn)步思想?！盵3](P10)卲荃麟先生所言極是。 胡風(fēng)編輯刊物確實(shí)有特色、 有個(gè)性、 有情懷、 有溫度， 或者用一句話來(lái)概括， 即有人格魅力。 何謂人格魅力? 人格魅力則指一個(gè)人在性格、 氣質(zhì)、能力、 道德品質(zhì)等方面有凝聚人心的感召力。 胡風(fēng)的為人和其所編輯的期刊實(shí)際上就具有了這種人格魅力， 《七月》 《希望》 期刊是其人格魅力的物態(tài)化呈現(xiàn)。

魯迅先生生前曾對(duì)胡風(fēng)的性格做出這樣評(píng)價(jià)， 可謂入木三分。 “胡風(fēng)耿直， 易于招怨， 是可以接近的?！?至于缺點(diǎn)么? 當(dāng)然也有， “諸如神經(jīng)質(zhì)， 繁瑣， 以及在理論上的有些拘泥的傾向， 文學(xué)上不肯大眾化”[4](P525)， 等等。 正由于胡風(fēng)的這種正直坦誠(chéng)和執(zhí)拗不圓滑的個(gè)性， “招怨” 是必然的， 但從反方面來(lái)看， 欣賞他、 贊同他、 追隨他這種精神氣質(zhì)與個(gè)性的人也是大有人在的。 《七月》 《希望》 之所以能形成一個(gè)個(gè)性鮮明的流派， 恐怕也與此緊密相關(guān)。 江山易改稟性難移。 個(gè)性的形成既有先天生理基因所致，也有后天環(huán)境因素之塑造， 是多種合力而顯現(xiàn)出恒久穩(wěn)定的結(jié)果。 個(gè)性與命運(yùn)是同構(gòu)的， 如社會(huì)學(xué)家所言， 性格即命運(yùn)。 胡風(fēng)的個(gè)性生成顯然是離不開(kāi)上述元素共同促發(fā)的結(jié)果。

一、 幼時(shí)的生理性缺陷改變了胡風(fēng)的心理結(jié)構(gòu)

胡風(fēng)， 湖北蘄春人， 原名張光人。 1902 年冬天， 他出生于湖北省東部一個(gè)窮苦的濱湖的鄉(xiāng)村。 幼時(shí)， 他得過(guò)天花， 臉上便留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的疤痕。 在童年和上學(xué)時(shí)， 土里土氣的胡風(fēng)曾常常遭到一些孩子和油頭粉面的富家子弟的侮辱和嘲笑， 這無(wú)疑深深地刺痛了胡風(fēng)弱小而敏感的心靈， 激起了他的沖動(dòng)、 暴躁、 神經(jīng)過(guò)度等對(duì)抗別人， 防范自衛(wèi)的心理。 弗洛伊德認(rèn)為： “童年的影響力遠(yuǎn)比遺傳的力量容易了解， 也更值得我們?nèi)ブ铝に??！盵5](P86)著名心理學(xué)家阿德勒強(qiáng)調(diào)，有十種因素對(duì)孩子早期經(jīng)驗(yàn)發(fā)生著重要影響：“母愛(ài)剝奪、 父母對(duì)兒童要求不一致、 同胞間的競(jìng)爭(zhēng)、 懲罰、 苛求、 誘惑、 生理性挫折、 角色混亂、 父母操縱、 忌妒?！?胡風(fēng)臉上的麻子， 迥異于常人， 這給他幼小的心靈帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷性的記憶。 這種生理性的創(chuàng)傷體驗(yàn)使胡風(fēng)的自尊心受到了傷害， 對(duì)其人格的形成產(chǎn)生了不可或缺的影響。

童年及少年是人生的起步階段， 雖然這一過(guò)程并不漫長(zhǎng)， 但給人尤其是作家、 文藝家們留下不可磨滅的人生記憶， 這種人生記憶無(wú)論是正向的還是負(fù)向的， 都會(huì)伴隨著人的一生， 影響著人的思維方式和認(rèn)知結(jié)構(gòu)， “這種主體圖式和先在意向結(jié)構(gòu)將成為作家觀察世界， 感受生活， 進(jìn)而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生學(xué)意義上的起點(diǎn)”[6](P19)。文藝?yán)碚摷音敇性苍赋觯?作家的童年、 少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)以及在故鄉(xiāng)生活時(shí)所形成的心理感知與情感體驗(yàn)等主體性因素“會(huì)形成一種穩(wěn)定的基本心理定勢(shì)而影響人的一生”[7]。 由此可以看出， 年少時(shí)的生活經(jīng)歷對(duì)人尤其是對(duì)作家來(lái)說(shuō)是多么重要， 它是人的一生中最初經(jīng)驗(yàn)和情感的積淀， 形成了一種不可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)圖式， 已經(jīng)深深地融化到人的血液中。 一般說(shuō)來(lái)， 童年經(jīng)驗(yàn)分為豐富性經(jīng)驗(yàn)和缺失性經(jīng)驗(yàn)兩類(lèi)。 所謂豐富性經(jīng)驗(yàn)， 即他的童年很幸福， 有優(yōu)渥的物質(zhì)生活條件和豐富的精神生活， 即身心健康； 缺失性經(jīng)驗(yàn)，即他的童年生活很悲慘， 或者貧窮困頓， 或者是精神受到刺激或創(chuàng)傷， 總之是殘缺的、 不圓滿的。 我認(rèn)為， 豐富性經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是人生的正向經(jīng)驗(yàn)， 而缺失性經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該為人生的負(fù)向經(jīng)驗(yàn)。 從這兩種經(jīng)驗(yàn)的比較來(lái)看， 還是負(fù)向經(jīng)驗(yàn)對(duì)人的影響大， 它直接影響或左右人的認(rèn)知世界和情感世界， 決定人的價(jià)值判斷， 尤其是那些超常規(guī)的難以忍受的痛苦體驗(yàn)和心理創(chuàng)傷的負(fù)向經(jīng)驗(yàn)， 對(duì)人的品質(zhì)、 個(gè)性、 氣質(zhì)等塑造起到了關(guān)鍵性作用?！懊恳粋€(gè)成年人的靈魂深處都有一個(gè)永遠(yuǎn)的兒童存在著， 從他的幼年直到老年， 這個(gè)兒童逐漸從生活的表層沉潛入生活深層， 卻一刻也未放松地把握著、 控制著他的整個(gè)個(gè)性和人生。 這就是每個(gè)人自童年時(shí)代所形成的人格基質(zhì)和那一份童年經(jīng)驗(yàn)， 它伴隨著并影響著每個(gè)人的一生”[8](P33)。

綜上所述， 我們可以得出這樣的結(jié)論， 年幼時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷和情感記憶， 尤其是創(chuàng)傷性的生理或心理體驗(yàn)的積淀， 這些將對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)、 人格的形成影響巨大， 甚至可以起到奠基的作用。比如， 在幼年時(shí)遭受過(guò)生理性創(chuàng)傷的損害和困擾， 必會(huì)引起相關(guān)的連鎖的心理性方面的應(yīng)激反應(yīng)。 通常會(huì)產(chǎn)生這樣的心理危機(jī)： 要么是冷漠麻木， 要么是敏感過(guò)度， 要么是二者兼而有之。 這些危機(jī)如果得不到心理干預(yù)和治療， 它將會(huì)或隱或顯， 如影隨形， 伴隨一生。

誠(chéng)然， 胡風(fēng)這種年幼時(shí)形成的生理性或心理性的創(chuàng)傷情結(jié)， 嚴(yán)重地影響了胡風(fēng)的后來(lái)心態(tài)和人格生成。 比如， 胡風(fēng)在文壇上的敏感、 多疑、好斗、 偏激、 愛(ài)沖動(dòng)、 暴躁、 神經(jīng)質(zhì)、 不合群，等等。 這種負(fù)向不兼容的性格不能不說(shuō)與其幼年時(shí)的特殊的際遇有關(guān)。 實(shí)際上， 還有一個(gè)現(xiàn)象需要引起我們的格外注意， 那就是胡風(fēng)的極度自傲與自信。 其實(shí)在胡風(fēng)的極度自傲與自信的背后隱藏著一個(gè)小小的自卑心結(jié)。 由于隱藏得很深， 輕易是不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。 正是由于自卑的心結(jié)， 才會(huì)激發(fā)胡風(fēng)那種不服輸、 不懈怠和“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”的心態(tài)與斗志。 自卑與自傲是雌雄同體， 是一個(gè)優(yōu)秀人物身上必備的品質(zhì)之一。 或者說(shuō)自傲是自卑的另一種特殊的表現(xiàn)方式。 如胡風(fēng)曾這樣刻畫(huà)過(guò)故鄉(xiāng)一位堂叔父的形象：

他看起來(lái)有些憨氣， 但骨子里卻韌得很， 總不肯認(rèn)輸?shù)皖^， 固執(zhí)地用他那貧苦的生活所形成的僵勁兒對(duì)抗別人， 保衛(wèi)自己。 當(dāng)他肩著農(nóng)具下田或者回家， 眼睛不看別人， 褲腳卷得高高的腳錘子有力地登登走過(guò)的時(shí)候， 那并不是單純的筋肉動(dòng)作， 而是他整個(gè)人在忿忿地向別人表示著他自己的存在[9](P13)。

胡風(fēng)用白描的筆法刻畫(huà)出的堂叔父的形象，孤傲清高， 剛烈決絕， 對(duì)抗別人， 保護(hù)自己， 忿忿地向別人表示著自己的存在， 其形象迥異， 個(gè)性鮮明。 其實(shí)在堂叔父的潛意識(shí)里， 一定有深深的自卑心結(jié)， 因?yàn)樨汃ぃ?很怕別人漠視他、 瞧不起他， 所以， 堂叔父以清高自傲“暴力” 的形象示人。 從胡風(fēng)字里行間中隱約地可以看出， 胡風(fēng)對(duì)堂叔父的欣賞與贊許， 也可以說(shuō)堂叔父的形象就是胡風(fēng)的自畫(huà)像。

二、 父母的性格， 影響了胡風(fēng)的情感認(rèn)知與交往行為

胡風(fēng)的父母都是非常普通的農(nóng)民， “父親初為做豆腐的手工小販， 母親是雇農(nóng)孤女， 童養(yǎng)媳”[10](代自序P1)。 父親性情剛直、 專(zhuān)斷嚴(yán)苛， 卻精明強(qiáng)干、 爭(zhēng)強(qiáng)好勝而又堅(jiān)韌不屈。 胡風(fēng)的父親面對(duì)困頓越挫越勇， 以驚人的力量帶領(lǐng)全家走出赤貧， 步入小康。 在胡風(fēng)眼里， 父親是生命力旺盛、 寧折不彎的硬漢子形象。 胡風(fēng)的母親是胡姓女子， 胡風(fēng)筆名的胡， 即來(lái)源于此。 胡風(fēng)的母親溫良寬厚， 忍辱負(fù)重， 特別能隱忍耐勞。 胡風(fēng)曾滿含深情地回憶起： “母親是一個(gè)心腸慈善而多感的女人， 對(duì)于貧苦的鄰居和親戚， 總是偷偷地給與幫助； 由于長(zhǎng)年的艱苦的勞動(dòng)和營(yíng)養(yǎng)不良，害了貧血病， 常常忽然間陷入了意識(shí)迷糊的狀態(tài)?！盵10](P1)父母的性格處于兩極對(duì)立， 按理來(lái)說(shuō)， 家庭矛盾應(yīng)該沖突不斷， “硝煙彌漫”， 然而真實(shí)的情況卻是平靜如水， 波瀾不驚。 一旦有家庭矛盾時(shí)， 母親從不力爭(zhēng)， 總是忍讓屈從， 從來(lái)沒(méi)有與父親發(fā)生過(guò)直接沖突， 沖突沒(méi)有爆發(fā)，并不意味著它不存在。 在胡風(fēng)眼里， 母親也是有血有肉的人， 母親的不爭(zhēng)， 并不是她沒(méi)有思想和感情， 也不是說(shuō)明她冷漠和麻木， 母親只是不得已而采取的 一種無(wú)意識(shí)的“以退為進(jìn)” 的抗?fàn)幏绞剑?消極地對(duì)抗夫權(quán)的專(zhuān)治與壓迫。 母親之所以選擇這種方式， 除了夫權(quán)和男尊女卑以外， 還有深受封建禮教迷信擠壓的精神負(fù)累， 如母親患上了貧血癥， 時(shí)常因勞累而昏迷， 家里曾請(qǐng)來(lái)了過(guò)陰道士給她看病， 過(guò)陰道士就污蔑說(shuō)母親在前世中因丈夫去世改嫁而沒(méi)有守節(jié)， 因而前世做鬼的丈夫向她來(lái)討債， 等等。 年少時(shí)， 胡風(fēng)對(duì)母親的悲苦境遇感同身受， 他愛(ài)他的母親， 尊重他的母親。 他認(rèn)為， 母親就是掙扎在生活底層被奴役被侮辱被迫害的偉大的“受難者” 形象， 需要把她們從精神的囚籠中解放出來(lái)。 后來(lái)胡風(fēng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“啟蒙意識(shí)” “苦難意識(shí)” 等關(guān)鍵詞， 是貫穿他文藝思想的價(jià)值鏈條， 尊重女性， 同情弱者和受難者也是胡風(fēng)一生的情感價(jià)值取向， 恐怕這也與母親生存的境遇有關(guān)。

貌似表面平靜的家庭， 看起來(lái)一團(tuán)和氣， 實(shí)質(zhì)上暗流涌動(dòng)， 不可能有什么安全感和信賴(lài)感，這樣的家庭也不可能有真正融洽和諧的民主氣氛與和風(fēng)細(xì)雨的情感交流方式。 小家庭大世界， 家庭是通向世界的窗口， 這對(duì)胡風(fēng)的影響是潛移默化的， 甚至伴隨終生的， 之所以胡風(fēng)大多與人交流不暢， 很少信任別人， 敏感多疑， 更莫說(shuō)與人論爭(zhēng)時(shí)， 總把“對(duì)手” 當(dāng)作“敵人”， 即使不是敵人， 也以“敵對(duì)情緒” 來(lái)看待， 構(gòu)成這種心理和行為的緊張感或情緒張力總是有意無(wú)意識(shí)地出現(xiàn)， 這實(shí)際上是他恐懼、 不信任別人和沒(méi)有安全感的“癥候” 作祟。

由于不信任別人或交流不暢， 胡風(fēng)在求學(xué)期間總是與同學(xué)尤其是與那些富豪子弟不能友好相處。 據(jù)其《自傳》 記載， 18 歲的胡風(fēng)在武昌啟黃中學(xué)讀書(shū)， 對(duì)其他“喝著白開(kāi)水學(xué)說(shuō)英語(yǔ)”的同學(xué)一概反感。 胡風(fēng)拒絕和其他同學(xué)交好， 堅(jiān)決不與環(huán)境妥協(xié)， 寧愿一個(gè)人獨(dú)處。 胡風(fēng)也許潛意識(shí)地感到， 只有極度地封閉自己， 才是最安全的。 此外， 他認(rèn)為， 獲得安全的途徑和方式， 就是把事情做得最好， 讓別人刮目相看， 使別人永遠(yuǎn)也趕不上他， 這才能給他帶來(lái)心理精神上的慰藉滿足和安全感， 所以胡風(fēng)他無(wú)論做什么事情都異常努力， 竭力做好， 無(wú)論詩(shī)歌創(chuàng)作、 文學(xué)評(píng)論， 還是辦刊等都異常出色， 別具一格， 令人不得不欽佩。

這樣的家庭雖然殘缺， 對(duì)孩子成長(zhǎng)不利， 但也不是一無(wú)是處， 這對(duì)孩子觀察社會(huì)， 體驗(yàn)人生， 感受人情冷暖、 世態(tài)炎涼等， 能提供一種別樣的視角與文化資源， 胡風(fēng)的復(fù)雜個(gè)性特征與家庭父母的性格及交往行為相關(guān)聯(lián)。 胡風(fēng)從父親身上承繼了爭(zhēng)強(qiáng)好勝、 堅(jiān)韌不屈、 百折不撓的個(gè)人英雄主義基因。 個(gè)人英雄主義情結(jié)很早就埋在胡風(fēng)的心中， 小時(shí)候， 他和小朋友們玩游戲時(shí)， 他總愛(ài)當(dāng)孩子王， 常自命為《水滸傳》 中的梁山首領(lǐng)宋江或晁蓋。 胡風(fēng)又從母親的身上得到了善良的品質(zhì)和對(duì)弱者同情、 體恤的價(jià)值取向。 這就是胡風(fēng)既敢于單槍匹馬挑戰(zhàn)權(quán)威和強(qiáng)權(quán)， 也不乏同情弱小者的原因所在。

三、 五四新文化的洗禮與淬煉， 成就了胡風(fēng)的文化性格

年少時(shí)， 胡風(fēng)在家鄉(xiāng)的“經(jīng)館” 跟隨朱以茀先生學(xué)習(xí)， 雖然學(xué)習(xí)時(shí)間不長(zhǎng)， 卻印象深刻。朱以茀先生是經(jīng)受辛亥革命思想洗禮的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子， 給予學(xué)生許多當(dāng)時(shí)“先進(jìn)” 的思想觀念。 1921 年胡風(fēng)考進(jìn)了武昌啟黃中學(xué)。 “這時(shí)候是一九二一年， 新文藝作品大量出現(xiàn)了， 我狂熱地像發(fā)現(xiàn)了奇跡似地接受了他們”[10](P2)。 從中足以看出五四新文化對(duì)胡風(fēng)的吸納與影響可見(jiàn)一斑。

五四文化既是狂飆突進(jìn)、 個(gè)性張揚(yáng)、 情感高漲的浪漫文化， 又是反帝反封建蔑視權(quán)威革陳布新的文化。 沐浴在五四文化心理場(chǎng)域的胡風(fēng)深切地感受到與這種文化精神和靈魂上的會(huì)同， 胡風(fēng)自身的性格、 情感、 氣質(zhì)等恰恰暗合了這種文化肌理與精髓， 或者說(shuō)胡風(fēng)的個(gè)人的性格特征與五四文化特征同構(gòu)。

一是對(duì)個(gè)性解放的認(rèn)同與文化性格的建構(gòu)。五四新文化運(yùn)動(dòng)的功績(jī)之一是“人” 的發(fā)現(xiàn)，肯定“人” 的個(gè)性和情感解放， 尊重和保護(hù)個(gè)人、 自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的合法性訴求， 即“人” 應(yīng)該按照他的自然天性天真爛漫地詩(shī)意地棲居， 不應(yīng)抹殺其個(gè)性和壓抑真實(shí)情感。 胡風(fēng)身上擁有的叛逆的個(gè)性與情感， 在常人看來(lái)是“另類(lèi)”， 但放在五四新文化思潮的場(chǎng)域中考察， 便會(huì)發(fā)現(xiàn)五四新文化思潮需要這種個(gè)性氣質(zhì)的人， 沒(méi)有個(gè)人的自我個(gè)性的解放， 肯定不會(huì)帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)“個(gè)性” 主義思潮的解放。 社會(huì)“個(gè)性” 主義思潮的解放， 也需要胡風(fēng)這類(lèi)性格的知識(shí)分子， 同時(shí)胡風(fēng)的文化性格的形成離不開(kāi)這種社會(huì)思潮的培植和保護(hù)。 胡風(fēng)的文化性格實(shí)際上是五四文化性格的翻版， 個(gè)性意識(shí)、 民主平等意識(shí)和自由理念等早已深深地?fù)a入胡風(fēng)那一代知識(shí)分子的文化結(jié)構(gòu)里， 流淌在他們的血液中。

二是敢于挑戰(zhàn)， 建構(gòu)主觀戰(zhàn)斗精神的文化性格。 從文化源上看， 五四文化應(yīng)該是積極主動(dòng)生發(fā)的“動(dòng)” 的文化。 胡風(fēng)的性格是敢想敢為，快意恩仇， 他耿直， 不為世俗所囿， 面對(duì)黑暗和不平， 敢于赤膊上陣。 胡風(fēng)這種敢于挑戰(zhàn)的性格恰恰是五四“動(dòng)” 的文化最需要的， 也是最容易為五四文化思潮所接受所認(rèn)可的。 初中二年級(jí)的胡風(fēng)在《晨報(bào)副刊》 發(fā)表了《改進(jìn)湖北教育的討論》， 文章討論如何改進(jìn)湖北教育的宏大問(wèn)題。 文章的中心思想可以用八個(gè)字來(lái)概括， 即“打倒軍閥、 趕走老輩”， 可以看出胡風(fēng)是以五四新青年毅然決然的姿態(tài)、 積極主動(dòng)的勇氣去挑戰(zhàn)封建專(zhuān)制和改造社會(huì)。 他曾在自己主辦的《新蘄春》 報(bào)上， 敢于直接點(diǎn)當(dāng)?shù)剀婇y的名字加以痛斥和抨擊。 正是在五四平等、 自由文化精神的感召下， 胡風(fēng)開(kāi)始吐絲結(jié)網(wǎng)， 破繭而出， 完成了個(gè)人行為向社會(huì)行動(dòng)的轉(zhuǎn)化， 少年時(shí)期所形成的精神脈絡(luò)“對(duì)抗別人， 保護(hù)自己” 已升華為一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的革命文藝?yán)碚摷业摹爸饔^戰(zhàn)斗精神” 文化象征。

四、 魯迅潛移默化的熏陶， 提升了胡風(fēng)獨(dú)立思考的精神維度

“親其師， 信其道”， 魯迅思想和精神是胡風(fēng)不斷學(xué)習(xí)、 進(jìn)步的思想寶庫(kù)， 胡風(fēng)將魯迅視為自己一生的精神導(dǎo)師。 胡風(fēng)在《自傳》 中記載：“最初是魯迅的作品對(duì)我產(chǎn)生了重大影響， 不但從他的作品和雜文受到了重大影響， 也從他譯的作品受到了重大的影響。”[10](P44)“三個(gè)重大影響” 足以看出魯迅在胡風(fēng)心中的分量。 胡風(fēng)一生都在追隨魯迅、 敬仰魯迅、 愛(ài)戴魯迅， 對(duì)魯迅先生的人格和學(xué)識(shí)頂禮膜拜， 魯迅先生的人格魅力猶如巨大的精神光源影響并塑造了了胡風(fēng)的精神與文化性格。 胡風(fēng)身上深深鐫刻著魯迅的精神痕跡， 但缺少魯迅“柔性” 的一面， 甚至在某些方面比魯迅更決絕、 更激烈、 更偏激， 也就愈發(fā)地更“另類(lèi)”。 1933 年6 月， 胡風(fēng)因在日本留學(xué)參加日本共產(chǎn)黨活動(dòng)， 被遣返回國(guó)， 來(lái)到上海， 被任命為“左聯(lián)” 的宣傳部長(zhǎng)， 后為黨團(tuán)書(shū)記。 在“左聯(lián)” 期間， 與魯迅有了密切的交往。 1934 年10 月左右， 胡風(fēng)因被人誣陷為“內(nèi)奸”， 同時(shí)， 周揚(yáng)又不主持公道， 胡風(fēng)對(duì)此極為不滿， 故憤而辭去“左聯(lián)” 領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)， 魯迅叮囑他： “不用管他， 做自己本份的事， 多用用筆?！盵10](P40)魯迅是位實(shí)干家， 他認(rèn)為： “如果是口號(hào)論爭(zhēng)， 倘沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的作品產(chǎn)生， 那就沒(méi)有什么意義!” 這些教誨對(duì)胡風(fēng)觸動(dòng)很大， 也更加堅(jiān)定了胡風(fēng)的務(wù)實(shí)態(tài)度和腳踏實(shí)地做事。

魯迅與胡風(fēng)共同經(jīng)歷了 “左聯(lián)” 解散和“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)” 這兩大事件， 魯迅對(duì)待這兩大事件的立場(chǎng)和態(tài)度是鮮明的， 他反對(duì)解散“左聯(lián)” 和“國(guó)防文學(xué)” 口號(hào)的提出， 他認(rèn)為： “左翼文藝組織， 包括作家與創(chuàng)作都應(yīng)該保持堅(jiān)定的內(nèi)核， 解散左聯(lián)， 以及國(guó)防文學(xué)的提出在很大程度是對(duì)這個(gè)內(nèi)核的弱化甚至取消?！盵2](P19)魯迅堅(jiān)守的內(nèi)核是什么? 是文學(xué)的立場(chǎng)、 革命的立場(chǎng)、人民的立場(chǎng)和啟蒙的立場(chǎng)， 這是四位一體不可或缺的， 有了這樣的內(nèi)核也就有了明確的“作家為什么人” 的指向。 在解散“左聯(lián)” 的過(guò)程中，“左聯(lián)” 領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)魯迅意見(jiàn)的不尊重使胡風(fēng)意識(shí)到魯迅思想的“不合時(shí)宜”， 而魯迅思想是不可放棄必須堅(jiān)守的珍貴的精神與思想資源。 當(dāng)然解散“左聯(lián)” 和國(guó)防文學(xué)口號(hào)的提出， 組織上是從建立統(tǒng)一戰(zhàn)線的角度來(lái)考慮的， 這是政治斗爭(zhēng)的策略， 既然要建立統(tǒng)一戰(zhàn)線， 團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量， 這必然是要妥協(xié)的。 這也是為魯迅所不容的。 魯迅的立場(chǎng)和態(tài)度對(duì)胡風(fēng)的影響非常大， 他明知魯迅思想“不合時(shí)宜”， 但他還是義無(wú)反顧無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守、 如對(duì)啟蒙思想的堅(jiān)守、對(duì)組織和左翼作家的疏離、 注重對(duì)新作家的培養(yǎng)和堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神等， 胡風(fēng)基本承繼下來(lái)了。

五、 地域生態(tài)的涵化， 給了胡風(fēng)植入了倔強(qiáng)、 耿直的文化基因

“十里不同風(fēng)， 百里不同俗”， 一方水土，養(yǎng)育一方人， 不同的地域會(huì)孕育不同的文化。 一般說(shuō)來(lái)， 地域文化具有鮮明的文化生態(tài)痕跡和得天獨(dú)厚的人文特征， 這種生態(tài)痕跡和人文特征是不可復(fù)制的， 這不僅能從普通人身上看到其影子， 而且從這里的文化人身上， 更能感受到其鮮明的性格特征[11]。 法國(guó)著名哲學(xué)家丹納對(duì)此也有過(guò)精彩的論斷。 他認(rèn)為地域不外乎是由某種溫度、 濕度、 氣候、 土壤、 植物等諸多要素構(gòu)成。地域的小生態(tài)環(huán)境是決定植物和草木的生存條件， 即“所謂自然界有它的氣候， 氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)； 精神方面也有它的氣候， 它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)……精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣， 只能用各自的環(huán)境來(lái)解釋”[12](P8-9)。

地域文化是由自然生態(tài)和人文生態(tài)構(gòu)成的。自然生態(tài)是人們改變不了的物質(zhì)環(huán)境， 人們只能去適應(yīng)和順從這種生態(tài)環(huán)境的變化。 在各種實(shí)踐中， 人們的經(jīng)驗(yàn)、 智慧等便會(huì)累積而積淀下來(lái)形成了一種獨(dú)具特色的地域精神的活化石。 地域文化會(huì)對(duì)這片土地生活的人們起到了“集體無(wú)意識(shí)” 的培育、 涵化作用， 而且還具有極強(qiáng)的超穩(wěn)定的遺傳基因而傳承下來(lái)， 在這里生活的或生活過(guò)的人都會(huì)留下這種明顯的基因符號(hào)。 我們知道， 胡風(fēng)所處的文化地帶是典型的湘楚文化或荊楚文化帶。 他們的文化都具有強(qiáng)悍、 豁達(dá)、 熱情、 率性而為的特點(diǎn)， 同時(shí)也具有“霸” “倔”“韌” “蠻” 等文化基因。 比如， 胡風(fēng)所贊賞的鄉(xiāng)下堂叔父的形象就是這種生態(tài)文化的標(biāo)記之一。 胡風(fēng)深受這種文化浸潤(rùn)， 身上自然而然地流淌著這種文化血脈。 只要他認(rèn)準(zhǔn)的路就會(huì)一直走到底， 頭撞南墻也不回頭， 他勇于堅(jiān)持己說(shuō)， 百折不撓， 剛毅勇悍， 好勝任性， 有時(shí)甚至偏激、反應(yīng)過(guò)度、 神經(jīng)質(zhì)等， 所有這些， 無(wú)論優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)， 不能說(shuō)與這種文化的遺傳基因沒(méi)有關(guān)系。

以上從生理缺陷、 家庭環(huán)境、 文化熏陶、 魯迅影響和地域生態(tài)等五個(gè)維度透視了胡風(fēng)的人格， 勾勒出一個(gè)特立獨(dú)行、 個(gè)性鮮明、 有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃嚴(yán)碚摷液娃k刊人的形象。 胡風(fēng)的優(yōu)點(diǎn)是引人注目的， 但其自身無(wú)法超越的缺點(diǎn)也是不能忽略的。 比如， 他不寬容、 褊狹、 任氣、 陰鷙等負(fù)面性格也是令人難以接受的， 甚至對(duì)自己最親近的人也不例外。 胡風(fēng)能成為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子， 首先應(yīng)該感謝他的父兄， 尤其長(zhǎng)兄居功至偉。 雖然胡風(fēng)并非完全忽視長(zhǎng)兄對(duì)他的關(guān)愛(ài)， 但他總下意識(shí)地去分辨別人對(duì)自己的幫助， 是否隱藏著不利于自己的“險(xiǎn)惡” 動(dòng)機(jī)。 他認(rèn)為， 父親供他讀書(shū)是有他精明的算計(jì)， 是希望他將來(lái)做官， 免得家族受外人欺負(fù)， 大哥幫胡風(fēng)也是“別有用心” 的， 是為了將來(lái)胡風(fēng)能幫上“大哥的獨(dú)子”。 在《回憶錄》 中， 胡風(fēng)寫(xiě)道： “大哥對(duì)這個(gè)獨(dú)子抱有很大的希望， 他之所以支持我讀書(shū)， 說(shuō)服父親籌錢(qián)讓我去日本， 有一個(gè)私心就是希望我將來(lái)幫助他的兒子?！盵13](P127)這里我們無(wú)意分析“大哥” 幫助胡風(fēng)到底是否有多少私心?即使有， 也是可以理解的， 但胡風(fēng)以這種陰鷙心理去揣測(cè)和懷疑兄長(zhǎng)， 這多少有“小人” 之作也， 正是因?yàn)樗羞@樣褊狹、 陰鷙心態(tài)， 所以胡風(fēng)對(duì)那些有意無(wú)意“冒犯” 自己的人， 總是記在心里， 從不原諒。 當(dāng)然， 對(duì)于一些在常人看來(lái)， 或許不是“問(wèn)題” 的問(wèn)題， 但在胡風(fēng)看來(lái)，卻是不能容忍的， 因?yàn)樗麄冊(cè)竭^(guò)了胡風(fēng)那敏感、神經(jīng)的心理邊界， 引起了胡風(fēng)的不滿或不適。 這總會(huì)要激起他激烈的反抗， 而有時(shí)對(duì)方卻莫名其妙， 一頭霧水， 不知因何而起， 由此， 不少朋友或?qū)λ炊h(yuǎn)之、 或棄他而去、 或“老死不相往來(lái)”。