王 挺, 任澤玉, 沈云都
(云南農(nóng)業(yè)大學 馬克思主義學院,云南 昆明 650201)
人與自然的內(nèi)在邏輯關系是《啟蒙辯證法》的主要敘事流,其核心主題就是圍繞神話、理性與啟蒙進行展開敘述的?!秵⒚赊q證法》中第一篇附論就是探討了神話與啟蒙之間的辯證關系?;艨撕Dc阿多諾為什么就以奧德修斯這一原型進行論述,奧德修斯是西方資產(chǎn)階級最早的一個原型,他們的意圖又是什么呢?其實在《啟蒙辯證法》中揭示的就是人在面對龐大的自然是驚恐和不安。阿多諾將啟蒙帶來的死亡威脅推至為數(shù)學統(tǒng)治,數(shù)學導致人與自然的異化和壓迫統(tǒng)治。另外,霍克海默與阿多諾等法蘭克福學派目睹了資產(chǎn)階級工業(yè)的科技發(fā)展和工業(yè)文化的極權統(tǒng)治這一社會現(xiàn)實,導致人類陷入了新的“野蠻狀態(tài)”。所以阿多諾和霍克海默進行了深刻的哲學反思,認為這種極端的統(tǒng)治就是來源于人面對死亡威脅的自我持存。而且這個死亡威脅自古希臘就已經(jīng)開始有了,人在面對大自然的時候,是無助和恐懼的。正因為如此,阿多諾認為從啟蒙理性的復蘇,再到科學理性的誕生,人們用數(shù)學來抽象描繪、計算自然,進而征服大自然。啟蒙理性卻使人與自然的分離成主體與客體的關系,最終導致陷入“神話就是啟蒙,啟蒙卻倒退回神話”這一處境中。羅爾夫·魏格豪斯曾這樣說道:“《啟蒙辯證法》的主旨是:全部文明的合理性的核心就是對自然的統(tǒng)治?!盵1]91神話中的自然與啟蒙對自然的統(tǒng)治二者之間既有差異性,亦包含同一性[2]5。阿多諾認為數(shù)學對神話、巫術的自然進行祛魅,從而建立了新的自然秩序,這與泛靈論自然中的人被眾神所統(tǒng)治在本質(zhì)上與邏輯上具有相同的一致性。無論是阿多諾《啟蒙辯證法》還是《否定的辯證法》,其核心思想就是對數(shù)學的批判。以下將論述《啟蒙辯證法》中人與自然中的內(nèi)在邏輯關系,其中包括啟蒙理性精神、唯名論數(shù)學誕生、泛靈論的瓦解與統(tǒng)一數(shù)學自然建立。
“自然”一詞是一個重要的哲學概念,很多人把自然理解為科學、物理研究對象的總稱。在前蘇聯(lián)1967 年版的《哲學百科全書》和1974 年版的《大百科全書》中對自然的定義是:最廣義的自然界即自身表現(xiàn)為無限多樣的整個存在。在這個意義上自然界這個概念可以作宇宙、物質(zhì)、存在客觀實在的同義詞[3]。西方思想中的“自然”是一個非常復雜的概念,現(xiàn)在我們所能理解的自然很大程度上是衍生出來的,西方的“自然”概念源于古希臘的physis,nature 來自拉丁文natura。另外,對于自然的產(chǎn)生,的確與啟蒙運動對西方社會的巨大影響有關。但是自然概念并不是完全由于啟蒙理性,還與基督教上帝創(chuàng)世說有著密切的關聯(lián),基督教認為是上帝創(chuàng)造了世界,這就埋下了最終顛覆萬物內(nèi)在統(tǒng)一的隱患,也從根本上排除了自然本身的完善性。另一方面,既然自然不是最終的,而是被造的,那么自然中的任何藝術(目的或規(guī)范)就都不是自然的發(fā)明,而應歸于上帝的意志,或歸于人[4]85。這延續(xù)了古希臘眾神論自然存在的思想,自然一旦被看成是由上帝或者造物主制造的,它就失去了其自身的決定性。
啟蒙運動后的“自然”總是與人相對的,雖然人也被當作自然的一部分而存在,但是隨之主體概念出現(xiàn),自然與人已經(jīng)分割開來,自然逐漸失去了其目的論的性質(zhì)。一個本身沒有任何目的傾向的自然,顯然最符合完全控制自然的興趣,能使對自然的控制成為正當[4]85。正如亞里士多德的“隱德來希”概念一樣,一旦進入物體時,就獲得了生命;一旦離開,生命隨之結束,死亡接踵而至。斯賓諾莎把自然叫做“實體”,它是一個“無須借助他物的概念”[5]3。此時的“自然”概念幾乎就是純粹的物質(zhì)與實體。霍爾巴赫說:自然,從它最廣泛的意義來講,就是由不同的物質(zhì)、不同的組合、以及我們在宇宙中看到的不同運動的集合而產(chǎn)生的一個大的整體[6]10。既然自然囊括一切,那么自然和人為的區(qū)別就無所謂了?;魻柊秃赵凇蹲匀坏捏w系》中說: 藝術,也只是借助于自然本身所創(chuàng)造的種種工具而行動的那個自然而已[6]4。阿多諾則將自然概括為抽象的集合,正如《啟蒙辯證法》中,奧德修斯遇到擁有美麗歌聲的海妖塞壬,塞壬就是象征自然,它的歌聲是一種美、有誘惑但又充滿危險的藝術品。奧德修斯雖然想要欣賞它,但讓水手將自己綁到桅桿上,不去靠近它,也不會受到海妖歌聲的誘惑,這一點正是人跟自然割裂了,人自我的跟自然劃清界限,這樣導致的結果就是人可以對自然無情的剝奪與統(tǒng)治。此時的自然將理解為機械的工具,正如澳大利亞學者薇爾·普魯姆德說的:機器的全部屬性都是為了其主人的利益而設計的,而它的所有好處都反映自使用者的好惡。即使做工精良,這臺機器也不可能給我們帶來額外驚奇,因為它不會超過我們,而我們完全了解其內(nèi)部機理。機器生來就是被掌控的,關于其運作規(guī)律的所有知識正是幫助我們掌握權力的工具[7]11。“自然死了”就是自然的機械化和工具化,這意味著作為主體的人從自然中剝離出去了,自然成為人利益服務意義上的工具,而這最大的意義在于可以滿足人各種需求提供原材料。因此,阿多諾認為自然是同質(zhì)化的東西,這樣它才便于數(shù)學對它量化與計算,自然成為存在的總體,人(自我)從自然中剝離出來,而“自我持存”就成為了阿多諾哲學的關鍵概念。
無論在神話時期還是啟蒙時期,人們面對大自然一直是處于一種敬畏,惶恐以致有種死亡威脅。大自然的龐大,無法預測導致人們賦予了神話的色彩,眾神的自然是人永遠無法抗拒的,人只有本能的逃避自然。通過屠殺牲畜來祭祀自然之神,這是人們擺脫恐懼威脅的一種愚昧的自我持存。但是,隨著近代啟蒙運動的出現(xiàn),啟蒙喚醒了世界,祛除神話,并用知識代替幻想[2]前言1。用科學知識代替了愚昧的巫術的祭祀活動,用數(shù)學邏輯取代了神話故事,這便是現(xiàn)代自我持存的一種新的形式。
統(tǒng)治與被統(tǒng)治一直貫穿于人與自然關系的敘事中,無論古代愚昧獻祭的自我持存,還是用科學知識戰(zhàn)勝巫術的自我持存,這兩者其本質(zhì)上都是生命的虛無化或死亡[2]45?!白晕页执妗背闪藛⒚蓵r期宗教和哲學的契合點,進而成了資本社會“德性的首要基礎”[2]23。人們總是要在臣服自然與支配自然這兩者之間做出抉擇[2]25。人作為主體性崛起,勢必要以權力作為確認一切關系的原則,神與人的分離已經(jīng)變得無關緊要了,人與上帝對生存主權以及造物者與秩序精神在統(tǒng)治自然上具有高度的一致性[2]6。面對恐懼和害怕,人們用數(shù)學在計算事實是不用過去神話解釋事實的觀點的,數(shù)學成為了人面對自然自我持存的力量。但是,“自我持存”不斷加強“自我”的主體性同時,也迫使自我(人)屈服于自然的普遍秩序——數(shù)學,數(shù)學使人技術化,塑造人的肉體和靈魂。這導致人在“自我持存”即面對自然逃避死亡威脅過程中,不得不適應和模仿自然,讓自我符合數(shù)學規(guī)律。
正如阿多諾所言,“人類的統(tǒng)治要求壓抑了對他自然存在的記憶”[8]73。人與自然的關系也就變成了統(tǒng)治關系,“人真的從自然的奴仆翻身成了主人”,甚至忘記自我也是自然的一部分。用海德格爾的話來說,即“世界成為對象,存在成了價值,強力意志的統(tǒng)治公然到來”的時代[9]808-810?!白晕摇保ㄈ耍┰谧晕页执嬷袑ψ匀粚ο蟮漠惢谷说臋嗔Σ粩嘣龃?。人在幻想中異化給上帝神奇造物力量,今天變成了人手中的武器(數(shù)學)。人與自然如同啟蒙與物的關系,是像獨裁者與人的關系一樣,啟蒙強暴物[10]30!
康德認為啟蒙和死亡威脅有著緊密的關聯(lián)性。他提到:“啟蒙運動的口號”之所以是勇氣,就是因為啟蒙者需要依靠勇氣來面對危險[11]23。而在《啟蒙辯證法》中,自然對人施加的死亡威脅,被進一步視為近代啟蒙的歷史起因和根源。神話為啟蒙開辟了道路,先民因為畏懼自然災害、疾病和死亡,將自己的命運委托于能讀懂神明旨意的巫師,與自然溝通,以此來平息自然的報復?;蛘呤怯脿奚瞳I祭來換取生命的庇佑,這就是最原始的啟蒙。但是隨著上帝觀念的到來,人們開始用上帝來解釋生老病死,解釋自然中的花開花落等,啟蒙給予上帝至高無上的權力,但是人們發(fā)現(xiàn)上帝并不都是萬能的,雖然科學的誕生前提也是“上帝無欺”,啟蒙借科學理性之手,開始打壓上帝,人類擺脫了面對自然的恐懼和焦慮。
隨著啟蒙科學理性的誕生,人們用抽象的數(shù)學公式代替了具體概念,用規(guī)則和概率代替了原因和動機,放棄了對事物意義探求的想法。原因也只被當成最后一個衡量科學批判的哲學概念,只因它是唯一能夠繼續(xù)為科學服務的觀念[2]3。早期柏拉圖也把理念和數(shù)字等同起來,雖然有些神話的味道,但是體現(xiàn)了祛除神話自然的渴望:數(shù)字成了啟蒙精神的規(guī)則[2]5。這表明在啟蒙的邏輯話語中,不能被數(shù)學量化和同一的東西,都要被祛魅。阿多諾認為啟蒙精神是可疑的,他想要表達的意思就是科學理性其實質(zhì)就是數(shù)學。資產(chǎn)階級商品交換和社會正義也由數(shù)學等式關系支配,數(shù)學為啟蒙思想家提供了計算世界的公式。另外,市民社會是由等價原則支配的[2]5,這意味著啟蒙的科學理性進入了市民社會,數(shù)學進入了市民社會的日常進程中,進而資本主義社會是數(shù)學社會。對啟蒙運動而言,不能被還原為數(shù)字的都是幻想,這是近代實證主義所號召的,從畢達哥拉斯“數(shù)”到笛卡爾的“我思故我在”,自我確定成主體,把自然界表象成一個數(shù)學體系。數(shù)學作為啟蒙中的力量,旨在摧毀諸神與多質(zhì),已達到數(shù)學的同一性統(tǒng)治。
在《啟蒙辯證法》中講到了奧德修斯返鄉(xiāng)途中,在面對獨眼巨人波呂斐摩斯的時候,奧德修斯代表的是近代資產(chǎn)階級的原型,而獨眼巨人則代表的是自然。奧德修斯在面對獨眼巨人是恐懼的,所以利用狡詐的方式騙取獨眼怪信任,并與其喝下烈酒。獨眼巨人在詢問他的名字的時候,奧德修斯說出了“Udeis”即“烏岱斯”,意思就是“沒有人”。這是一種數(shù)學符號邏輯,名字已經(jīng)沒有具體的含義了,當奧德修斯刺瞎獨眼巨人僅存的一只眼睛的時候,獨眼巨人向同伴呼救“沒有人”,自然已經(jīng)成為人欺詐的對象了。人與自然的關系自然而然的分離了,人成為主體力量?!盀踽匪埂背蔀榱艘粋€數(shù)字名稱,沒有任何意義可言,喪失了它的意圖,在價值中的它被抽象為了一般的純粹數(shù)學的量。奧德修斯試圖通過理性的狡詐從而獲得自我的同一性,其目的就是自我持存。但是,他在自我持存的努力中喪失了鮮明的自我,變成“烏岱斯”的數(shù)學符號。
阿多諾認為數(shù)學與概念有著緊密的聯(lián)系:給出數(shù)的概念很困難,因為數(shù)的本質(zhì)正是概念形成的機制[12]。概念和數(shù)學一樣,有著無休止的擴張沖動,整個概念的邏輯秩序,不同概念之間的相互聯(lián)系、相互統(tǒng)一,投射到經(jīng)驗世界之中。正如涂爾干所說,是一種現(xiàn)代社會分工秩序。統(tǒng)治為自成一體的整個社會提供了連貫性和支配力,由統(tǒng)治發(fā)展而成的社會分工使一切被統(tǒng)治者得以自我持存[2]16。這樣,數(shù)學概念體系就織成了一張唯名論的大網(wǎng)。阿多諾稱:啟蒙運動作為一種唯名論運動,總是停留在排他性精確概念,或是有專有名稱這樣一些唯名的階段[2]18。一切思想和經(jīng)驗事實,不是被它吞噬就是被它排斥。烏岱斯(Udeis)這個詞本意是“無名”沒有人,奧德修斯的狡詐就是一種文字游戲,名字(奧德修斯)“Odusseus”與“Udeis”(烏岱斯)發(fā)音相似,他強迫自己承認自己就是奧德修斯。他最終通過數(shù)學名稱混淆事物來欺騙獨眼巨人。
所以,阿多諾認為:啟蒙總是把神人同形論當作神話的基礎,即用主體來折射自然界。由此看來,超自然物,比如精神和神靈都是人們自身畏懼自然現(xiàn)象的鏡像。因而,許多神話人物都具有一個共同特征,即被還原為人類主體[2]4。這體現(xiàn)了人對自然的主體性,隨著抽象概念的統(tǒng)一和擴張性不斷增強,人類將自然也納入了這種概念體系中——數(shù)學體系,人們用這種概念和規(guī)律對自然進行改造,其實這種概念和規(guī)律中也是一種數(shù)與數(shù)的關系。吉萊斯皮在《現(xiàn)代科學的神學起源》中說道:唯名論試圖把理性主義的面紗從神面前揭下,以便建立一種真正的基督教,但在這樣做的過程中,他揭示了一個反復無常的神,其能力令人恐懼,不可認識,不可預知,不受自然和理性的約束,對善惡漠不關心。這種對神的看法把自然秩序變成了個體事物的混亂無序,把邏輯秩序變成了一串名稱。人失去了自然秩序中的尊貴地位,被拋入了一個無限的宇宙漫無目的地漂泊,沒有法則來引導他,沒有得救的確定道路[13]40。數(shù)學本質(zhì)上就是對符號的操作,其對象是一種唯名論立場,給自然概念帶來了革命性的變化,將人與自然單純的認知關系轉變?yōu)椴倏仃P系。這導致征服自然和統(tǒng)治自然概念構成了現(xiàn)代科學的基本前提,征服自然最終落到科學理性上—數(shù)學。
在古希臘神話時代,自然的萬物身后都屹立著眾神,荷馬史詩中的眾神都是自然的隱喻,宙斯(Zeus)、阿波羅(Apollo)、赫利俄斯(Helios)、波塞冬(Poseidon)和埃厄斯(Eos)等都代表著自然現(xiàn)象。這些神明的力量人無法抗拒,給人帶來了死亡的威脅;另外在祭祀儀式中,巫師們用各種各樣的面具和服飾,來扮演不同的神明,以此來向人們傳達神明的意愿和旨意。其中最具代表性的薩滿儀式,它在形式上不求助于外界的樣本、材料,是直接依托外部世界的風、雨或蛇,抑或病人軀體中的魔鬼。巫術并非受同一精靈驅(qū)使,如膜拜儀式中不斷變化的面具一樣,是根據(jù)不同的精靈制作而成的[2]6。所以說自然是不統(tǒng)一的,是眾神參與的自然。巫師也可以扮演各種神明,這表明人也不是統(tǒng)一的。人模仿自然,和自然相互聯(lián)系,所以這是一個泛靈論的自然。
眾神是什么時候被取代的,在啟蒙運動后,啟蒙帶來祛魅。但是神話時代,就已經(jīng)有人性主體崛起的趨勢。巫師扮演的各種神明,其實神明已經(jīng)開始被人的主觀意愿所取代,人逐漸取代了神明,眾神的威嚴其實已經(jīng)被人逐漸具體化,神明就是人的模樣。色諾芬尼嘲笑將神賦予人的樣子,因為是人創(chuàng)造神,神亦是人的仿制品,只是特征上充滿了偶然性并丑化了,這樣眾神的形象便并不可怕了[2]3。另外,巫師們在儀式中舉止時而張狂,時而安靜,時而恐怖,時而安詳,裝神弄鬼的目的在于要恐嚇或安撫鬼神。在一定意義上,巫術則是一種徹頭徹尾虛假的東西,且并沒有將自身轉變成為純粹真理[2]6,其實這就是一種自我持存。在奧德修斯返鄉(xiāng)途中,他通過奸詐的手段來欺騙獨眼巨人,這不正是巫師裝神弄鬼,自我通過理性、狡詐,冒險維持自身卻又喪失自身以得自我持存[2]40。
由于人本性的自我持存,使啟蒙摧毀了象征自然的諸神,人們無法解釋的未知自然恐懼,在啟蒙科學理性的指導下,變得不再擔心。啟蒙導致了泛靈論自然的瓦解,啟蒙將自然還原為元素,以及借助反思的解析方法,自然逐漸被數(shù)量化。阿多諾說道:一旦未知數(shù)在數(shù)學步驟中變成一個等式的未知量,便說明在所有價值尚未設定之前,它就已經(jīng)完全已知了[2]19。這說明自然不再是人無法觸及和探索的禁區(qū)了,只要自然進入數(shù)學等式中,通過計算就可以得出具體的參數(shù)。隨著不斷發(fā)展,每個客體都會依據(jù)其內(nèi)在的完美存在而得到澄清······然而通過伽利略對自然的數(shù)學化,這種自我在現(xiàn)代數(shù)學的指導下被理念化了:即用現(xiàn)代方式把其本身表達為一種數(shù)學集合[14]26-27。柏拉圖的理念世界認為自然是一個整體,數(shù)學通過抽象概念去捕捉這個統(tǒng)一性[2]19。泛靈論的自然就被數(shù)學剝奪了神性的“純粹客觀性”,進而納入到了數(shù)學體系中。數(shù)學公式將多質(zhì)性變成同質(zhì)性[2]6,抽象的數(shù)學使泛靈論瓦解,自然從“多”變成“一”,成為整體。泛靈論自然的瓦解,是科學理性(數(shù)學)的功勞,取而代之的就是一個沒有色彩,只有冷冰冰符號、等式關系的數(shù)學自然。這樣的自然是科學進步所帶來的,與此同時,人也從自然的死亡威脅中分離出來了,并且獲得了自然同一性的統(tǒng)治權力。
培根認為,人類用理性戰(zhàn)勝迷信,去控制失去魔力的自然,這和人類心靈與自然事物和諧是一致可敬的。這表明自然已經(jīng)成為一個“僵死”的對象,失去魔力的自然也代表著泛靈論的自然瓦解,數(shù)學是向往擴張。權力和知識是同義詞,人們只有學會如何利用自然規(guī)律,才能更好地對自然進行統(tǒng)治[2]2。但阿多諾認為:人類在為其權力的膨脹付出了他們在行使權力的過程中不斷異化的代價[2]6。經(jīng)歷過啟蒙熏陶與洗禮后,人們從泛靈論的自然陰影中逃脫出來,卻又悲劇性地陷入一種科學理性的籠罩之下。數(shù)學與權力合謀,導致人與自然出現(xiàn)異化。尤其是在市民社會,資本家不斷追尋自身的利益最大化,妄想通過數(shù)學等式來加持自己得到更大程度的收益,整個社會完全麻痹在數(shù)學符號的世界,沒有情感、沒有色彩,這只剩下冷冰冰的符號、數(shù)字。因此,阿多諾對數(shù)學進行了深刻的批判和反思,使人無意識地陷入到數(shù)學的陷阱中。
自然的數(shù)學化帶來了統(tǒng)一的數(shù)學世界圖景,科學革命運動的一條主線索即是數(shù)學自然的建立,通過數(shù)學方式來揭示自然,自然界逐漸被當成數(shù)學的機器,而數(shù)學也慢慢成為啟蒙科學的主導方法論。伽利略在《試金者》(The Assayer)里有一段名言可以看成是自然數(shù)學化運動的宣言:哲學被寫在那部永遠在我們眼前打開著的大書上,我指的是宇宙;但只有學會它的書寫語言并熟悉了它的書寫符號以后,我們才能讀懂它。它是用數(shù)學語言寫成的,字母是三角、圓以及幾何圖形,沒有這些工具,人類連一個詞也無法理解[15]172。運算以數(shù)學對象符號化為前提,而概念符號化是現(xiàn)代數(shù)學特有的東西,只有那些被抽空了意義的純粹符號才能在一些普遍程序規(guī)則的支配下進行“運算”[15]184。自然的數(shù)學化最終導致自然的“死亡”,人也在數(shù)學秩序的奴役下消亡。所以,阿多諾對數(shù)學的批判態(tài)度才會如此強烈。
首先,啟蒙通過理性將外在的自然抽象成為概念體系,對于此概念體系,阿多諾進一步歸結為數(shù)學概念,將自然理解成由統(tǒng)一的數(shù)學概念建構形成的,將原有的泛靈論(眾神論)自然復歸為由人的內(nèi)在理性建構成的數(shù)學自然。泛靈論自然在數(shù)學的影響下自然而然的瓦解掉了,統(tǒng)一的數(shù)學自然建立起來。根據(jù)數(shù)學概念本身的擴張性,它將吞并和排斥一切有自己感情色彩、有自我認知的“非概念物”,數(shù)學讓人與自然分離,人們可以肆無忌憚的利用和改造自然;并且數(shù)學對“第二自然”(資本主義社會)的影響也是巨大的,導致資本的自我持存,資本的全球化擴張。
其次,“自我持存”迫使“自我”(人)從自然中分裂出來,不僅催生出自我的同一性(主體)和自然的統(tǒng)一性(數(shù)學-科學),而且導致了自然神性的湮滅和“自我”的物化和虛無化;但這恰恰是人運用數(shù)學統(tǒng)治自然的極端體現(xiàn)。數(shù)學、自然、自我持存,就在死亡敘事中構成了一個相互交織的整體,這就是阿多諾所說的啟蒙??墒菍嶋H上來看,阿多諾認為數(shù)學又將人帶入了另外一條被統(tǒng)治的道路,而且這種統(tǒng)治卻讓人們覺得很合理,人們完全喪失了感官上的沖動,就像被蠟封上耳朵只會劃櫓的水手一樣,喪失了反抗它的沖動和欲望。
最后,數(shù)學作為西方科學理性的主體思維,自古希臘以來一直貫穿于西方文明發(fā)展過程中,是一種主流知識形態(tài)。數(shù)學導致工具理性主義至上,將主客體區(qū)分,這勢必導致人與自然關系對立;并且數(shù)學不僅變成人對自然統(tǒng)治的權力,也變成人與人統(tǒng)治的力量。
阿多諾《啟蒙辯證法》中的人與自然內(nèi)在邏輯關系穿插在理性、啟蒙與神話之間,他認為這種邏輯本質(zhì)上和古希臘神話中的泛靈論自然統(tǒng)治在實質(zhì)上是一樣的,這種數(shù)學統(tǒng)治關系被啟蒙理性加以修飾,變得十分合理。其想要表達的哲學內(nèi)涵就是對數(shù)學否定和批判,數(shù)學作為一種抽象的統(tǒng)治權力,讓人無意識地陷入到數(shù)學邏輯中,無疑它是一種西方資本主義國家文化上的意識形態(tài)。另外,阿多諾作為20 世紀科技批判的領軍人物,他的數(shù)學批判思想給當代社會帶來一些啟示性作用,對后世法蘭克福學派理論家也產(chǎn)生了至關重要的影響。