包忠文先生是我國當(dāng)代著名文藝評論家和魯迅研究專家，是南京大學(xué)文藝學(xué)學(xué)科的奠基人，曾任南京大學(xué)圖書館館長、南京市作協(xié)主席、南京市文聯(lián)名譽主席、江蘇省魯迅研究會會長、江蘇大眾文學(xué)學(xué)會會長等職。所著《現(xiàn)代文學(xué)觀念發(fā)展史》《當(dāng)代中國文藝?yán)碚撌贰诽钛a學(xué)術(shù)空白。本文作者朱壽桐教授為知名的中國現(xiàn)代文學(xué)專家，曾執(zhí)筆包忠文主編的《當(dāng)代中國文藝?yán)碚撌贰罚ńK教育出版社1998年版）。

有天上課，講到如何理解魯迅雜文的文學(xué)性時，我向研究生重點介紹了我的老師包忠文教授，介紹了他的觀點，他的學(xué)問，以及他的為人。講論的時候非常感慨，提醒自己，自上次一別，我又有好長時間未見到包老師了，真的很想念他。真的，好長時間未這樣講起自己的老師，不知道那天怎么就那樣自然地當(dāng)著學(xué)生們打開了這方面的話匣子，也不知道為什么還帶著那樣懷想甚至傷感的情緒。

后來知道了原委。包老師正是在那天走了。真的是不可思議！包老師應(yīng)該是有靈性的，他的靈性可以越過千山萬水，一路南往，或許是想看看浩渺的南海。靈性過處，與他有關(guān)的學(xué)生都應(yīng)該感知或者直覺到他的存在，以及排山倒海式但同時又是風(fēng)馳電掣般路過。

包忠文，是一個響亮的名字。雖然他已經(jīng)身歸仙鄉(xiāng)，但他作為一個巨大的學(xué)術(shù)存在，永遠(yuǎn)會散發(fā)出一種學(xué)術(shù)文化的信息力量。包忠文先生是杰出的馬克思主義文藝?yán)碚摷?，他從事馬列文論研究的時候，馬列文藝?yán)碚摰难芯窟€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有像今天這么火爆，甚至有些寂寞。1982年深秋，在蘇州大學(xué)東吳園一個幽靜的房間里，尚是大學(xué)生的我被朱棟霖老師領(lǐng)著，拜見慕名已久的包老師，那次他來蘇州校閱馬列文論選讀的樣稿。那天下午，層云密布，天色黯淡，西洋式的小樓狹小的房間顯得光線稀少，包老師又在大抽其煙，使得整個房間都充滿著幽暗的氣氛。幽暗中的包老師侃侃而談，學(xué)理是那么深邃、悠遠(yuǎn)，我越發(fā)覺得包老師是那么深刻而孤獨，猶如一個為人們熟知而又特別陌生的魯迅先生。對，包老師是魯迅研究的權(quán)威，他認(rèn)為魯迅的“攖人心”思想及其相應(yīng)的批判至今仍然有振聾發(fā)聵的效能。包老師最早的個人著作之一是《魯迅的思想與藝術(shù)新論》，出版后我還寫過一篇書評，稱這部著作是“歷史主義的魯迅研究”。

今天，馬克思主義文藝?yán)碚撘呀?jīng)成為文藝學(xué)領(lǐng)域最大最重要的顯學(xué)，但可能很少人知道包忠文教授等當(dāng)初對這一領(lǐng)域所進(jìn)行的篳路藍(lán)縷的開拓與孤獨的探求。包老師當(dāng)年的研究曾是那樣的寂寞而艱辛，他常常處在孤獨和岑靜之中。在孤獨和岑靜中踽踽獨行的包老師，后來離開南京大學(xué)中文系到學(xué)校圖書館當(dāng)館長，再以后到三江學(xué)院的文學(xué)院當(dāng)院長，那時候他轟轟烈烈，那時候他前呼后擁，但我仍然感覺到先生的孤獨，即使不岑靜，也仍然孤獨。

包老師顯然不屬于岑靜的學(xué)者，他在任何重要崗位都希望并且能夠發(fā)出不同的聲響和卓異的動靜。他當(dāng)圖書館館長時，我曾聽他興致勃勃地談起如何將沉睡在圖書館角落里幾乎瀕死的書籍資料起死回生，他要倡導(dǎo)一種圖書資料的“起死”計劃，為此他甚至身體力行地編輯家教之類的叢書，大概是想將那些已死或者瀕死的家譜、族譜類的圖書資料能夠奇跡般地回生。他當(dāng)三江學(xué)院文學(xué)院院長的時候，也曾聲勢浩大地發(fā)動周讀、周寫、周練的計劃，即每周每個學(xué)生要讀多少書，要寫多少文章，要做多少調(diào)查和資料整理的練習(xí)等。我聽后覺得那才真是一種嚴(yán)格而有效的中文系學(xué)生訓(xùn)練的套路與方法。我在當(dāng)中文系主任的時候，曾幾次想學(xué)習(xí)包老師的這種訓(xùn)練套路與方法，但蹉跎十余年，由于各種因素都未能成功推行。南橘北枳不過在淮河之隔，三江之交的江南適用的包氏方法，焉能跋山涉水千山萬水被應(yīng)用于南海之濱的澳門？

無論如何，包老師的智慧、膽識和魄力已經(jīng)影響到他的學(xué)生，影響力所及幾乎到達(dá)了南海之濱。

37年前，我入讀南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生的時候，包老師是文藝學(xué)專業(yè)的導(dǎo)師和學(xué)科帶頭人。我們雖然不屬于同一個專業(yè)，但他是系里主管教學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，是魯迅研究專家，陳瘦竹先生一直將他列為我們這個專業(yè)的指導(dǎo)教授。因此，我們經(jīng)常有機會向他討教，包括將自己的習(xí)作拿去請他指導(dǎo)。在我的印象中，當(dāng)時像包老師這樣橫跨兩個專業(yè)指導(dǎo)研究生的教授在中文系為數(shù)極少。包老師對我們這些中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生也一直關(guān)懷有加。他當(dāng)時主編當(dāng)代文學(xué)理論方面的專書，主要參加者是文藝學(xué)專業(yè)的同事和同學(xué)。包老師總是格外熱情地鼓勵我們這些學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)的老學(xué)生參加。他曾經(jīng)語重心長地開導(dǎo)我：做文學(xué)史研究沒有理論是不行的，搞文學(xué)評論沒有理論更不行。同時他也鼓勵我，說我的理論思維有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，完全可以在理論方面展開更多更有成效的思考。在他的鼓勵下，我一度對文藝?yán)碚撏度肓烁蟮臒岢?。我出版的第一本書是《酒神的靈光——文學(xué)情緒論》，這本書的寫作得益于包老師的鼓勵。包老師后來主編《外國文學(xué)理論名著導(dǎo)引》叢書，參加寫作的都是文藝學(xué)方面的重要專家，如趙憲章、凌繼堯、徐平等，可包老師堅持要我參加：寫哪一部名著都可以，我相信你能行。我后來遵囑選了勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，寫成了一本《寬容的魔床》。這本書讓我這個外行在國際的勃蘭兌斯研究方面有了一席之地，我數(shù)次被邀請赴歐洲參加勃蘭兌斯的學(xué)術(shù)研討會，還曾受大林基金會的資助赴丹麥專門從事勃蘭兌斯研究與交流。這些對我來說雖是副業(yè)，但能有寸進(jìn)與收獲，全得益于包老師的鼓動與激勵。就在去年舉行的第22屆國際比較文學(xué)大會上，我應(yīng)邀作為大會主題演講者主講勃蘭兌斯與中國現(xiàn)代文學(xué)批評傳統(tǒng)之時，面對來自世界各地的一千多名比較文學(xué)專家，我還是想起了關(guān)懷我、鼓動我和激勵我在文學(xué)理論方面用功的包老師。

僻處南海之濱，翹首回望江南，我總覺得包老師是有靈的。要不然，鬼使神差般的，我怎么會在他離去的那一天，在南海之濱的課堂上講起他，而且?guī)缀跏菐е星榇髲埰旃牡刂v起他呢？

朱壽桐：人文社科學(xué)者，中國作家協(xié)會會員。歷任南京大學(xué)中文系教授，南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所副所長?，F(xiàn)任澳門大學(xué)中國歷史文化中心主任。

編輯 木木 691372965@qq.com