花·史話

梅花之名，由果而來。明代李時(shí)珍稱：“梅，古文作某，象子在木上之形，梅乃杏類，故反杏為某，書家訛作甘木，后作梅，從每，諧聲也?；蛟唬骸氛呙揭?，媒合眾味。古書云：‘若作和羹，爾惟鹽梅。而梅字亦從某也?！币徽f以古字象形，如子在枝上，一說有媒合眾味之功，取其諧音為名。

先秦即以梅為貴，然愛其果味酸，非賞花也。楊萬里《和梅詩(shī)序》言：“南北諸子如陰鏗、何遜、蘇子卿，詩(shī)人之風(fēng)流至此極矣，梅于是時(shí)始以花聞天下。”唐宋更多言梅花之賞。世人愛其幽香，又贊凌冬傲雪之風(fēng)骨。林逋《山園小梅》詩(shī)句道：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。”知夜賞之雅趣。蘇軾《西江月·梅花》詞云：“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢，倒掛綠毛么鳳。素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)。”道梅花雅致清高，絕勝別種春花也。

故范成大《范村梅譜》自序之中，贊梅花曰：“梅，天下尤物。無問智賢愚不肖，莫敢有異議?！备浢坊〝?shù)種，真文士之愛梅者。姜夔謁范成大，為填詠梅詞并制新曲，曰《暗香》《疏影》，為后世贊。且錄《暗香》焉，其詞曰：“舊時(shí)月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。江國(guó)，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣。紅萼無言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時(shí)見得?！?/p>

梅之幽香，花雖零落亦得殘留。陸游《卜算子》詞句：“無意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥

碾作塵，只有香如故。”即此意也。唯落梅惹人哀思，亦可寄傷春之意。馮延巳《鵲踏枝》詞句道：“梅落繁枝千萬片。猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁無限。”晏幾道《木蘭花》詞亦傷懷：“風(fēng)簾向曉寒成陣，來報(bào)東風(fēng)消息近。試從梅蒂紫邊尋，更繞柳枝柔處問。來遲不是春無信，開晚卻疑花有恨。又應(yīng)添得幾分愁，二十五弦彈未盡?！?/p>

梅花諸品，以白梅為最佳。王安石《梅花》詩(shī)：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來?！币园酌繁妊?，乃知其性高潔。盧梅坡《梅花》詩(shī)言：“梅雪爭(zhēng)春未肯降，騷人閣筆費(fèi)評(píng)章。梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”縱不論風(fēng)骨，冰雪仙姿，亦可大贊。周邦彥《丑奴兒·大石梅花》詞云：“肌膚綽約真仙子，來伴冰霜。洗盡鉛黃，素面初無一點(diǎn)妝。尋花不用持銀燭，暗里聞香。零落池塘，分付余妍與壽陽(yáng)。”

除卻白梅，另有紅梅，雖亦梅類，因花紅艷，少傲骨而多嬌媚，反為不美，故而文人多以紅梅品性居白梅之下。蘇軾《紅梅》詩(shī)曰：“怕愁貪睡獨(dú)開遲，自恐冰容不入時(shí)。故作小紅桃杏色，尚余孤廋雪霜姿。寒心未肯隨春態(tài)，酒暈無端上玉肌。詩(shī)老不知梅格在，更看綠葉與青枝?！睆埾琛痘ń?jīng)》列梅花作“四品六命”，當(dāng)以白梅、紅梅并作梅花，故非品格最高者。

葛洪《西京雜記》載：“初修上林苑，群臣遠(yuǎn)方各獻(xiàn)名果異樹?！敝杏忻?種：朱梅、紫葉梅、紫華梅、同心梅、麗枝梅、燕梅、猴梅。至宋時(shí)，范成大《范村梅譜》記梅花諸類，有江梅、早梅、官城梅、古梅、重葉梅、紅梅、鴛鴦梅、杏梅等，并述其形色。至清代陳淏子《花鏡》記有梅花21種，如綠萼梅、玉蝶梅、照水梅、鴛鴦梅、紅梅、杏梅、墨梅、江梅等，今仍有之。

花·遇見

因著身在北方，我對(duì)梅花總有一些誤解。小時(shí)候聽說，零落成泥碾作塵，不知何故，覺得梅花是種沒什么意思的花。彼時(shí)的北京，唯有中山公園冬季里的梅花展，是確然可以看到梅花的方式。作為小孩子，梅花展則太過沉悶了些：那些盆栽的梅花，羸弱著，扭曲著，全無傲骨。于是這就成了梅花在我心里頭的刻板印象。

后來也在南方，零星見過梅花，白梅紅梅都見了，依然覺得，不過爾爾，直到我第一次造訪杭州。早春的杭州，剛剛趕上賞梅的季節(jié)，靈峰之下，我記住了如織的游人，也見了散落遍地的梅花瓣，倔強(qiáng)著，默然著，鋪了滿地，鋪了滿池。想起李后主說，“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”。自梅樹下穿梭而過，肩頭，額角，殘留暗香。那時(shí)我才大約明了，梅花之賞，也是要在不同的心性之下，才能夠約略領(lǐng)悟一鱗半爪的吧。

實(shí)則北京也有露天栽種的梅花，只是從前我不知道。近幾年，明城墻遺址下，委實(shí)種了不少梅花，只是冬日并不開，要待春暖，才婉約著綻放。終究失了傲雪的風(fēng)骨，幸而，還留著雅致和幽香。看梅的人擁擠于小徑上，而花間的蜂蝶，想必是最喜愛這片人工梅林的吧。今年北京的春日，乍暖還寒，我去看梅花時(shí)，只有幾株樹梢，倉(cāng)促地開著數(shù)朵而已，但枝條總算得以伸張，花也開得盡興，總算不似室內(nèi)的盆栽，皆是病梅了。

花·今夕

古之梅花，初亦含蠟梅，籠統(tǒng)言之也，后乃指今之梅花，以物種論，今呼作梅，其學(xué)名曰Armeniaca mume，梅花乃其花也。其株或?yàn)樾棠?，或作灌木狀，葉未見時(shí)，花已先發(fā)，或獨(dú)生，或二朵相聚。以品種之別，其花色或白，或粉，或紫紅，皆芳香，花瓣或五數(shù)，或有重瓣者，雄蕊甚多，常略彎為皆向心生也。此花南北多栽植，始華于秋冬之交，盛于冬春。

今以園藝品種論，則有數(shù)百品類，或自梅選育，或乃近親物種雜交所得，統(tǒng)稱梅花是也。依枝莖之形并血統(tǒng)，可分5類：一曰直枝梅，莖直，品系駁雜，又可分作江梅型、宮粉型、玉蝶型、朱砂型、綠萼型、灑金型、黃香型;一曰垂枝梅，小大枝莖皆下垂，嫩枝尤甚;一曰龍游梅，其枝屈曲盤旋;一曰杏梅，梅杏雜交者也，半重瓣，花稍大，頗耐寒，北地可栽諸戶外;一曰櫻李梅，又名美人梅，宮粉型梅并紫葉李雜交者也，花具長(zhǎng)梗，數(shù)朵聚作一簇。

（摘自商務(wù)印書館《七十二番花信風(fēng)》 ? ?作者：王辰 ?林雨飛）