我在拉薩的貢嘎機場登機時特意要了一個臨窗的位置，并祈愿這一路飛行，沒有云霧的遮蔽。

事實是，我登上飛機時，拉薩正在下雨。拉薩河和雅魯藏布江水溢出了河床，洪水漫進了河床兩邊的青稞地，漫進了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了，洪水淺淺地漫在地里，麥茬一簇簇露在水面上。莊稼地與房舍之間，是一株株柳樹，在雨中顯得分外的碧綠。飛機越升越高，那些淹沒了土地的水像面鏡子一樣反射著天光。這真是一種奇異的景象：洪水成災，但人們依然平靜如常，沒有人搶險，沒有人驚慌失措，那些低矮的土屋安安靜靜的，都是很宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙，我想像得出來，圍坐在火塘邊上的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣（比如冰雹）一樣，或多或少都和某種神靈的力量與意愿有關。

對于來自神靈與上天的力量，一個凡人往往只能用忍受來擔待。所以，當外界的眼光看到一個無所欲求的農(nóng)人而贊嘆、而自憐的時候，我想告訴你，那是因為對生活日深月久的失望。不指望是因為從來都指望不上。所以，你才會在雅魯藏布江洪水泛濫時，看到這么一幅平靜的景象。

這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感，病態(tài)的美感往往更有動人心魄的力量。

飛機再向上爬升，就穿過了飽含雨水的云層。

云層掩去了下界的景象，滿眼都是刺目的明亮陽光！

雖然有云層阻隔，但我還是感覺到機翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機每側轉一下機身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺，那是多么有力的一種俯沖??！我當然知道，這種俯沖感是一種幻覺。飛機飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂。當氣流導致飛機發(fā)生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴音器里傳來。

但我還是覺得大地在向下俯沖。

我說過，這是一種幻覺。

而且是我不止一次感覺到過這樣的幻覺。

譬如當我最大限度在接近某一座雪山的頂峰，坐在雪線之上，看到只要有一點動靜，風化的礫石水一樣流下山坡;看到明亮的陽光落在山谷里、森林中，使得云霧蒸騰，我也會感覺到大地的俯沖。而到云霧散開，大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實的面貌，這種幻覺便消失了。

飛機起飛不久，機翼下面的云層便漸漸稀薄，云層下移動的大地便漸漸顯現(xiàn)在眼前了。

雪峰確乎呈南北向一列列排開在藍天下，晶瑩中透著無聲的莊嚴。在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間或還點綴著一些積雨形成的小湖泊。湖泊邊上，有牧人的帳房。我熟悉帳房里牧人的生活。他們不是草原上那種純粹的牧民。夏天，他們趕著牛羊來到這些雪山之間的高山牧場;秋天到來，他們被一天天降低的雪線壓迫著，走進河流深切出來的山谷，回到自己種植玉米與青稞的農(nóng)莊。夏天是牧場上的收獲季，秋天，又是土地里的收獲季了。于是，這些山地中半農(nóng)半牧的同胞，便在一年中，有了兩個收獲的季節(jié)。

每一列雪山之后，這種山間牧場就更低，更窄小，直至完全消失。眼界里就只有頂部很尖銳，沒有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色巖石的山峰，一簇簇指向藍空深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然后，這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵，丘陵又像長途俯沖后一聲深長的嘆息，化成了一片平原。這聲嘆息已經(jīng)不是藏語，而是一聲好聽的四川話了。

從平原歷經(jīng)群山的阻隔與崎嶇，登上高原后，那壯闊與遼遠，是一聲血性的吶喊。

而從高原下來，經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖，化入平原的，是一聲疲憊而又滿足的長嘆。

而我更多的經(jīng)歷與故事，就深藏在這個過渡帶上，那些群山深刻的皺褶中間。

（摘自華文出版社《從拉薩開始》 ? 作者：阿來）