有道是人生識(shí)字糊涂始，讀書(shū)越多自然越糊涂。回想在芝加哥求學(xué)期間，社會(huì)思想委員會(huì)的師生讀柏拉圖一篇短短的《蘇格拉底的申辯》要用一個(gè)學(xué)期的功夫，讀希伯來(lái)圣經(jīng)中一篇《創(chuàng)世記》更要連續(xù)三個(gè)學(xué)期，讀的時(shí)候固然大家都刨根究底，不放一字一句，但事后心里何嘗不暗自嘀咕：這短短一篇東西里面真有那么多微言大義嗎？

我以后日益相信，經(jīng)典作品的所謂“深刻意義”實(shí)在未必都是經(jīng)典作家的本意，而多是后來(lái)的人一代一代自己“讀出來(lái)”的。作品的年代愈久遠(yuǎn)，釋家愈多，作品的“意思”也變得愈多，所謂變本者加厲，踵事者增華是也。再后來(lái)的讀者其實(shí)無(wú)法繞過(guò)這些好事的釋家，已經(jīng)不大可能直面經(jīng)典作家本人。芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)因此要求讀經(jīng)典時(shí)不得參考二手解釋書(shū)籍，但我后來(lái)很是懷疑這根本就是自欺欺人，因?yàn)槊蓭焸兪谡n，本身就已經(jīng)是解釋，更何況專攻古希臘文、古希伯來(lái)文的學(xué)生畢竟少而又少，大多數(shù)人都是通過(guò)英譯本讀經(jīng)典，這譯本當(dāng)然已經(jīng)是解釋。社會(huì)思想委員會(huì)因此又有明文規(guī)定，不攻希臘文者讀柏拉圖至少要同時(shí)用2個(gè)譯本，用4個(gè)更好。但這2個(gè)譯本或4個(gè)譯本之異，不是解釋之異又是什么？

讀經(jīng)典，因此其實(shí)是“泡”在那層層疊疊的各家詮釋中。泡得愈久，就愈是搖頭晃腦，覺(jué)得經(jīng)典真經(jīng)典也，絕對(duì)是一字不可易得。朱光潛從前因此說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中“昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏”4句，要是翻譯成白話文的“從前我去時(shí)，楊柳還在春風(fēng)中搖曳;現(xiàn)在我回來(lái)，已是雨雪天氣了”，只能是全然不知所謂，因?yàn)椤白g文把原文纏綿悱惻、感慨不盡的神情失去了”。換言之，那搖頭晃腦的味道出不來(lái)了。

不知是否針對(duì)朱光潛，魯迅曾有點(diǎn)挖苦地說(shuō)，要是古人從前沒(méi)有寫過(guò)“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，現(xiàn)在的詩(shī)人想用這意思做一篇白話詩(shī)，他該怎么作呢？不就是“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒”？不過(guò)這詩(shī)肯定要被編輯塞進(jìn)字紙簍，而“關(guān)關(guān)雎鳩”因?yàn)椤八恰对?shī)經(jīng)》里的頭一篇，所以嚇得我們磕頭佩服”。

經(jīng)典一說(shuō)穿大概多半意思簡(jiǎn)單。清人陳皋謨《笑倒》中說(shuō)經(jīng)典“直解”的笑話，舉“填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走”3句，“直解”就是“咚、咚、咚！殺、殺、殺！跑、跑、跑！”

（摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《將錯(cuò)就錯(cuò)（刪訂版）》 ?作者：甘陽(yáng)）