劉朝暉

1982年6月13日，諾坎普球場(chǎng)，西班牙世界杯揭幕戰(zhàn)，馬拉多納首次出戰(zhàn)世界杯，阿根廷0比1不敵比利時(shí)，但留下迭戈“以一敵六”的名場(chǎng)面。

上帝收回了他的手。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月25日上午，迭戈·阿曼多·馬拉多納，這個(gè)被譽(yù)為足球傳奇的阿根廷球星，在位于阿根廷蒂格雷的家中因心臟驟停，溘然長(zhǎng)逝，享年 60 歲。

阿根廷宣布為馬拉多納的離世舉國(guó)哀悼三天并舉行國(guó)葬，全世界體壇和熱愛足球的人們，都陷入巨大的震驚與無(wú)盡的哀痛之中，所有人都在回憶，都在緬懷。

作為上世紀(jì)八九十年代的世界最佳球員之一，馬拉多納被認(rèn)為是最經(jīng)典的10號(hào)球員，也是公認(rèn)的唯一可與貝利并稱“球王”的球星。而在世界杯歷史上，不少人認(rèn)為，沒有任何一個(gè)球員的成就，能比得上這位在綠茵場(chǎng)上無(wú)所不能、跌倒又不斷爬起、最終走上世界之巔的傳奇人物。如果說(shuō)足球的圣殿中有王座的話，那王冠就永遠(yuǎn)屬于這只翱翔在潘帕斯草原上空的雄鷹。馬拉多納幾乎憑借個(gè)人的天賦和努力，就塑造了載入足壇乃至世界體壇史冊(cè)的一個(gè)時(shí)代。

雖然針對(duì)在馬拉多納離世前關(guān)于他的私人醫(yī)生團(tuán)隊(duì)是否存在失職行為，阿根廷警方已經(jīng)開始進(jìn)行調(diào)查，但這已經(jīng)無(wú)法改變這位全球足壇偶像級(jí)人物永遠(yuǎn)告別我們遠(yuǎn)去的事實(shí)。

與馬拉多納同時(shí)代的意大利著名球星巴喬在給馬拉多納的悼詞中寫道：我們的生活就像是一塊畫布，每個(gè)人都可以自由書寫自己的人生。馬拉多納拿起了畫筆，一筆一畫，畫出了一個(gè)精彩紛呈的足球人生。

一代人的青春記憶，就此永遠(yuǎn)定格。一個(gè)時(shí)代，就此結(jié)束。馬拉多納的綠茵精彩人生，注定將成為足球史中最重要的那一頁(yè)。

在那不勒斯隊(duì)，馬拉多納贏得了歐洲聯(lián)盟杯冠軍，兩個(gè)意甲冠軍以及意大利杯冠軍。

一個(gè)足球天才的誕生

1960年，迭戈·馬拉多納在阿根廷首都的一戶貧困家庭出生。和其他的南美孩子一樣，他的興趣在于足球，但和同時(shí)代大部分孩子不一樣的是，他有天賦且努力，仿佛上天的寵兒。童年時(shí)，每一個(gè)見過(guò)他踢球的人，都說(shuō)“這是一個(gè)為足球而生的天才”。

8歲的時(shí)候，馬拉多納被球探發(fā)現(xiàn)。9歲時(shí)，他加入了阿根廷青年人俱樂部的后備隊(duì)小洋蔥頭隊(duì)。因?yàn)榻^佳的足球天賦，他甚至還上過(guò)當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)和報(bào)紙。在少年隊(duì)的4年時(shí)間里，他們?nèi)〉昧瞬豢伤甲h的136場(chǎng)連勝。

在上世紀(jì)70年代包括阿根廷在內(nèi)，外界一片兵荒馬亂之中，馬拉多納早早地開啟了注定不平凡的職業(yè)生涯。14 歲那年，馬拉多納入選阿根廷青年人隊(duì)，第一場(chǎng)青年隊(duì)訓(xùn)練賽 25 分鐘就進(jìn)了 7 個(gè)球。天才許下了自己的夢(mèng)想：“我有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是參加世界杯，另一個(gè)是奪取世界杯冠軍。”

1976年10月20日，馬拉多納迎來(lái)了自己阿甲聯(lián)賽的處子秀。當(dāng)時(shí)他15歲355天，是阿甲歷史上最年輕的球員。其實(shí)，1975年8月的時(shí)候，馬拉多納就已經(jīng)被阿根廷青年人主教練排入了出場(chǎng)名單。那時(shí)候他還沒滿15歲。17 歲，馬拉多納在單賽季取得26 個(gè)進(jìn)球，獲得阿根廷甲級(jí)聯(lián)賽最佳射手。他初到青年人隊(duì)時(shí)，這支球隊(duì)只排在聯(lián)賽的第20名，馬拉多納用了四年，把它帶成了阿甲亞軍。

1979年，18歲的馬拉多納參加了在日本東京舉行的世青賽，打進(jìn)了6個(gè)進(jìn)球，獲得了金球獎(jiǎng)。馬拉多納和梅西是歷史上僅有的拿到過(guò)世青賽金球獎(jiǎng)和世界杯金球獎(jiǎng)的兩個(gè)人。

1981年的時(shí)候，馬拉多納以400萬(wàn)美元的身價(jià)加入了博卡青年，拒絕了另一支傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)河床隊(duì)的高薪招攬，因?yàn)樗X得博卡才是能代表他們這些出身貧困的草根階層的俱樂部。

巴薩時(shí)期的馬拉多納并不順利。

代表阿根廷隊(duì)的第一次世界杯之旅，馬拉多納有點(diǎn)糟心。1982年的那屆比賽，衛(wèi)冕冠軍阿根廷隊(duì)成績(jī)平平，在第二階段的小組賽中，先后輸給意大利和巴西。對(duì)陣巴西隊(duì)的比賽中，馬拉多納沖冠一怒，踹倒了巴蒂斯塔，吃到紅牌被驅(qū)逐出場(chǎng)。

但馬拉多納的天賦和表現(xiàn)已經(jīng)吸引了歐洲豪門的注意。1982年世界杯之后，馬拉多納以12億比塞塔（約合900萬(wàn)美元）身價(jià)從博卡青年轉(zhuǎn)會(huì)加盟西甲豪門巴塞羅那，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄。但此時(shí)他的同胞們沒心情為他慶祝，因?yàn)樵谝粋€(gè)月之前阿根廷剛剛輸?shù)袅藢?duì)英國(guó)的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)。

馬拉多納在巴薩的日子并不長(zhǎng)久，盡管有過(guò)在對(duì)陣皇馬的比賽的極為精彩的進(jìn)球，但是因?yàn)樵?983年9月被畢爾巴鄂競(jìng)技后衛(wèi)踢斷腿，而后又因與畢爾巴鄂競(jìng)技球員發(fā)生沖突而導(dǎo)致一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大群架，最終促使馬拉多納離開了巴塞羅那。

1984年7月，迭戈以1048萬(wàn)美元的世界新紀(jì)錄加盟意大利弱旅那不勒斯。在馬拉多納加盟前的一個(gè)賽季，那不勒斯僅以1分的優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)保級(jí)。那不勒斯當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙這么評(píng)論老馬的轉(zhuǎn)會(huì)：“沒有市長(zhǎng)、房子、學(xué)校、公交車、就業(yè)和衛(wèi)生設(shè)施，這些都不重要，因?yàn)槲覀儞碛旭R拉多納！” 馬拉多納加盟那不勒斯的第一個(gè)賽季，這支球隊(duì)排到了聯(lián)賽第8名，而1985-86賽季，那不勒斯成為了意甲的黑馬，該隊(duì)一躍成為了聯(lián)賽第三。

逃離西甲的馬拉多納，開始帶領(lǐng)那不勒斯這支弱旅，開創(chuàng)在意甲的輝煌時(shí)代。

一屆“封神”的世界杯之旅

1986年墨西哥世界杯，是屬于馬拉多納個(gè)人的舞臺(tái)，是完完全全的“馬拉多納時(shí)間”。整屆比賽，阿根廷隊(duì)打進(jìn)了13個(gè)進(jìn)球，馬拉多納進(jìn)了5個(gè)，助攻了5個(gè)，參與了10個(gè)進(jìn)球，完全是統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn)?！蹦呐陆┠昝妨_雙驕刻畫了一整個(gè)時(shí)代，但在當(dāng)年在還沒有體育頻道的央視看了直播或者之后在各種回放里看過(guò)那屆世界杯錄播的球迷嘴里，仍然能不時(shí)讀到這樣的意思：“比起他們，馬拉多納才是真正的球王?！?/p>

首戰(zhàn)韓國(guó)，對(duì)方試圖吸取上屆世界杯詹蒂萊等人的“兌子戰(zhàn)術(shù)”來(lái)盯防馬拉多納，甚至不惜各種暴力犯規(guī)。可馬拉多納仍然上演了助攻帽子戲法。次戰(zhàn)意大利，后來(lái)在意甲數(shù)次凍結(jié)范巴斯滕的維爾喬沃德全場(chǎng)盯防馬拉多納，然而后者不僅接到隊(duì)友挑傳打入扳平進(jìn)球，還在意大利招牌混凝土防線里多次上演盤帶個(gè)人秀。小組賽末戰(zhàn)保加利亞，雖然只收獲了一個(gè)助攻，但馬拉多納各種閑庭信步的連續(xù)突破，讓對(duì)方后衛(wèi)完全無(wú)所適從。

1/4決賽對(duì)陣英格蘭隊(duì)的進(jìn)球，為那屆屬于馬拉多納一個(gè)人的1986年世界杯添上了最濃厚也是最戲劇的一筆。

這是輸?shù)赳R島戰(zhàn)爭(zhēng)后，阿根廷隊(duì)第一次與英格蘭隊(duì)在世界大賽中遭遇。因?yàn)槟菆?chǎng)傷害了阿根廷國(guó)家尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在各方的渲染和阿根廷民族情緒的積累下，這場(chǎng)綠茵場(chǎng)上的生死戰(zhàn)被賦予了遠(yuǎn)超體育本身的意義。

第51分鐘，馬拉多納憑借那個(gè)“上帝之手”幫助阿根廷打進(jìn)了那場(chǎng)比賽的第一粒進(jìn)球。四分鐘之后，馬拉多納再次上演了驚世駭俗的一幕——他在連續(xù)過(guò)掉比爾茲利、里德、布徹、芬威克和希爾頓等五名英格蘭隊(duì)員后，趕在對(duì)方球員破壞前，將球鏟入空門。

10.8秒，12次觸球，44步，過(guò)人5次，這是那屆世界杯乃至整個(gè)世界杯歷史上的超級(jí)經(jīng)典進(jìn)球。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留痕。沒有什么雜耍般的花式，卻有最頂級(jí)的節(jié)奏變化和觸球變向。這就是馬拉多納的壯舉，讓所有人心服口服。在2002年國(guó)際足聯(lián)發(fā)起的“世紀(jì)最佳進(jìn)球”評(píng)選中，此球被投票選為第一名。

馬拉多納用一己之力打敗了英格蘭隊(duì)，為自己的祖國(guó)報(bào)了馬島之戰(zhàn)的心頭恨。對(duì)于當(dāng)時(shí)的阿根廷民眾來(lái)說(shuō)，拯救阿根廷人的不是英雄，而是馬拉多納，獨(dú)一無(wú)二的上帝。

之后的淘汰賽跟半決賽對(duì)比利時(shí)，馬拉多納打入阿根廷全部的兩粒進(jìn)球。決賽打西德，在雙方打成2-2的時(shí)候，還是馬拉多納送出關(guān)鍵直塞，布魯查加一路狂奔，為阿根廷打入了捧起第二座大力神杯的制勝進(jìn)球。

1986年，馬拉多納率領(lǐng)阿根廷奪得世界杯。

1986年世界杯，是馬拉多納的“封神”時(shí)刻，也是他個(gè)人足球生涯的巔峰。四年之后的意大利世界杯上，馬拉多納再一次扮演了“孤膽英雄”式的主角。在跌跌撞撞進(jìn)入淘汰賽后，阿根廷遭遇夙敵巴西隊(duì)，在場(chǎng)面完全被壓制的情況下，馬拉多納在81分鐘用個(gè)人能力創(chuàng)造出唯一一次機(jī)會(huì)，一記直塞精準(zhǔn)地給到了無(wú)人防守的“風(fēng)之子”卡尼吉亞，1：0淘汰巴西。

在當(dāng)年的決賽中，阿根廷隊(duì)以0比1不敵由馬特烏斯、克林斯曼和布雷默領(lǐng)軍的聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)，馬拉多納賽后淚流滿面。雖然阿根廷隊(duì)沒能衛(wèi)冕，但馬拉多納的光彩又一次打動(dòng)了世界各地球迷的心。

1993年的世界杯預(yù)選賽，阿根廷隊(duì)0：5負(fù)于哥倫比亞隊(duì)后，最終必須通過(guò)與澳大利亞隊(duì)進(jìn)行附加賽爭(zhēng)奪最后一個(gè)決賽圈名額。當(dāng)時(shí)看臺(tái)上阿根廷球迷山呼海嘯般呼喊著一個(gè)名字：“馬拉多納”，在看臺(tái)上目睹了這一慘敗的馬拉多納，本來(lái)已經(jīng)退出國(guó)家隊(duì)的，幾乎已經(jīng)處于半退役狀態(tài)，但毅然臨危授命，關(guān)鍵時(shí)刻再次回歸，幫助阿根廷隊(duì)驚險(xiǎn)擠上了前往美國(guó)的末班車。

盡管身邊的隊(duì)友換成了年輕一代的巴蒂斯圖塔、巴爾博，馬拉多納仍然是藍(lán)白軍團(tuán)中最引人注目的閃光點(diǎn)。美國(guó)世界杯上，馬拉多納出戰(zhàn)的前兩場(chǎng)小組賽中，阿根廷隊(duì)全部獲勝，已經(jīng)33歲的他在對(duì)陣希臘時(shí)射入一個(gè)極為漂亮的遠(yuǎn)射破門，進(jìn)球后對(duì)著直播鏡頭怒吼的一幕也成了當(dāng)屆賽事的經(jīng)典畫面，而這也成為馬拉多納參加四屆世界杯所打進(jìn)8個(gè)進(jìn)球的最后一個(gè)。

就是這場(chǎng)賽后的藥檢陽(yáng)性，令馬拉多納被掃地出門結(jié)束了這屆世界杯。失去靈魂的阿根廷隊(duì)也連敗兩場(chǎng)，鎩羽而歸。這場(chǎng)比賽成為了馬拉多納作為球員在世界杯賽場(chǎng)上的絕唱。

時(shí)至今日，馬拉多納最后一次世界杯之旅是不是如他所說(shuō)的遭到了足球圈權(quán)貴的迫害，已經(jīng)沒人再關(guān)心了，但他展現(xiàn)出的最真實(shí)最純粹的足球技藝，早已扎根在球迷心里。

一個(gè)人點(diǎn)燃一座城

馬拉多納在那不勒斯效力過(guò)7年，這也是他效力時(shí)間最長(zhǎng)的職業(yè)俱樂部，那是他俱樂部生涯最美好的一段時(shí)光。

在本賽季歐聯(lián)小組賽第4輪比賽中，意大利那不勒斯隊(duì)所有球員在賽前默哀儀式都身穿馬拉多納10號(hào)球衣登場(chǎng)，悼念逝世的馬拉多納，那不勒斯在賽前官宣主場(chǎng)圣保羅球場(chǎng)更名為馬拉多納球場(chǎng)。改掉主場(chǎng)名稱，是因?yàn)樵谶@7年里，馬拉多納改變了俱樂部歷史，那不勒斯因馬拉多納而榮耀。

身為阿根廷主教練的馬拉多納調(diào)教弟子梅西。

那時(shí)候的意甲，幾乎全世界的著名球星都被亞平寧幾大豪門所包攬，北方的米蘭雙雄、尤文圖斯風(fēng)頭無(wú)二，馬拉多納到來(lái)以后，迅速將代表著南方貧民階級(jí)的保級(jí)球隊(duì)那不勒斯隊(duì)帶成了意甲“小世界杯”時(shí)期重要的力量。