陳 建 偉，李 志 艷

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

一、“看”的三重意蘊(yùn)

“必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)”[1]251。魯迅以“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，正視社會(huì)上存在的“看客”現(xiàn)象，從“看客”眼中燭照苦痛的被看者，鏡鑒“瞞與欺”的專制主義文化主宰下的人物關(guān)系，輝映魯迅形成批判與反思精神的人生歷程，感召“真的勇士”去“掃蕩這些食人者，掀掉這些筵席，毀壞這些廚房”[1]229。

“看”，形成具有客觀視野的像。在含有“看客”形象的小說中，敘述者“我”和“看客”的敘事話語權(quán)此消彼長?！翱纯汀币坏菆?chǎng)，敘述者“我”便悄然退場(chǎng)。敘事者“我”作為隱含的“看客”，以主動(dòng)解構(gòu)在場(chǎng)的方式將敘述視角轉(zhuǎn)移至“看客”，使得被看者是“看客”視域的形象。也就是說，被看的對(duì)象是被“看客”這一他者所建構(gòu)的形象。小說的作家主觀性被削弱，文本現(xiàn)實(shí)性得到了增強(qiáng)。如《藥》的第三部分，從“看客”的角度言說夏瑜——“他這賤骨頭不怕打”“這大清的天下是我們大家的”[1]469，便客觀地展現(xiàn)出英勇赴死、啟蒙民眾的夏瑜。魯迅小說的取材，“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”[2]。其小說創(chuàng)作抱有“‘為人生’，而且要改良這人生”的目的[2]。

“看”，揭示“看客”與看之對(duì)象壓迫與被壓迫的關(guān)系?！翱纯汀迸c被看者之間的關(guān)系是不平等的，“有貴賤，有大小，有上下”[1]227?！翱纯汀钡乃枷氡粚Ｖ浦髁x思想所統(tǒng)攝，他們是不在場(chǎng)的統(tǒng)治者的代言人，處于等級(jí)制度的上位；被看者不合統(tǒng)治者的范式，被專制思想所宰制，處于等級(jí)制的下位?！白约罕蝗肆枧埃部梢粤枧皠e人；自己被人吃，也可以吃別人。”[1]227在魯迅的小說中，凌虐他人、吃別人的方式則是“看”。阿Q、祥林嫂和子君等人都在“看”中走向生命的萎縮，如祥林嫂“仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”[3]6，但“看客”卻從“看”中得到愉悅和滿足，如《示眾》中“看客”歡呼“阿，阿，看呀！多么好看哪”[1]74。兩者在“看”的行為機(jī)制下走向不同的結(jié)局，是因?yàn)樵趯Ｖ浦髁x思想的統(tǒng)治下，“看客”和被看者所處的位置不同。

“看”，具有批判與反思的精神。魯迅作為隱含的“看客”，通過“看”“看客”、被看的人和“敘事人”，既批判“看客”卑劣的國民性，反思造成被看對(duì)象的悲劇命運(yùn)的原因，又審視敘事者的精神，帶有自我檢視的意味。1893年，魯迅的祖父科場(chǎng)舞弊，周家從此陷入困頓。魯迅童年時(shí)期便飽受被“看”的痛苦，使得他不得不反思“世人的真面目”。魯迅在仙臺(tái)醫(yī)?！翱础被脽羝新槟镜闹袊藭r(shí)，意識(shí)到“愚弱的國民”“只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神?！盵1]439“幻燈片”事件是他棄醫(yī)從文的直接動(dòng)因，也是魯迅批判意志覺醒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此他以筆為標(biāo)槍，刺向陰暗的國民性，改造“看客”的精神?！八凇逅摹挛幕\(yùn)動(dòng)中猛烈抨擊‘古人寫在書上的可惡的思想’，把中國固有的精神文明指斥為‘人肉的筵席’、‘吃人’和‘被吃’的文明，他對(duì)中國專制主義文明摧殘人性的批判可謂透入骨髓。然而他又深知，自己‘苦于背了這些古老的靈魂，擺脫不開’”[4]。魯迅在批判“看客”卑瑣的世相時(shí)，是與痛陳專制主義文化聯(lián)系在一起的。與此同時(shí)，他知道自己受了傳統(tǒng)文化糟粕的流毒，所以亦通過審視“敘事者”來反思自己的思想。

魯迅意識(shí)到只有“睜眼看”才能朗照“聊以自欺，而且欺人”的傳統(tǒng)文化[1]251。于是，他的“看”就有了啟蒙民眾的意味，通過“看”臨摹冷漠的“看客”群像和被看的痛苦靈魂，洞見“看客”與被看者的地位差異，批判專制主義思想，喚醒麻木的國民，探索救國救民的出路。

二、語言符號(hào)中的“看客”群像

魯迅在《擬播布美術(shù)意見書》中指出，繪畫是靜、目、形和模擬之美術(shù)，而文章是動(dòng)、心、形聲和獨(dú)造之美術(shù)。“凡有美術(shù)，皆足以征表一時(shí)及一族之思惟，故亦即國魂之現(xiàn)象；若精神遞變，美術(shù)輒從之以轉(zhuǎn)移”，“其力足以淵邃人之性情，崇高人之好尚，亦可輔道德為治”。[5]趙延年、豐子愷和丁聰?shù)壤L畫大師創(chuàng)造了許多“看客”的圖像，而這些圖像皆是模擬魯迅獨(dú)造的形聲的語象(1)陳曉明在《本文的審美結(jié)構(gòu)》指出語象的生成機(jī)制，就是能指詞進(jìn)入本文的構(gòu)成活動(dòng)而發(fā)生三維分解：(1)能指詞的音響結(jié)構(gòu)作為物質(zhì)實(shí)體保存下來；(2)所指顯明的意義轉(zhuǎn)換成存在的世界圖像；(3)能指詞約定的所指轉(zhuǎn)化為“存在視象”。?！拔淖中枰獔D像，以使自己的表現(xiàn)更加地直觀、具體、形象。在一段文字材料中穿插幾幅圖片，無疑會(huì)使已有的表達(dá)更加形象具體，更有吸引力。而圖像也需要文字，以使自己的意義能夠敞亮、澄明。”[6]可見，從語圖符號(hào)學(xué)觀照“看客”形象，可以使魯迅的批判與反思精神形象化，考見“國魂之現(xiàn)象”，“輔翼道德”，達(dá)到“崇高人之好尚”的啟蒙目的。

(一)環(huán)境之精神具象化

魯迅多以冷色調(diào)的色彩詞描寫秋冬時(shí)節(jié)、太陽剛升起或落下的環(huán)境，以肅殺、陰冷的環(huán)境氛圍映襯“看客”所形成的壓抑人性的死氣，和被“看”的人物的心理相呼應(yīng)?！端帯返拈_頭便交代了華老栓取“藥”的自然環(huán)境，運(yùn)用“烏藍(lán)”“青白”“黑沉沉”“灰白”的顏色詞表現(xiàn)秋天的后半夜，以“除了夜游的東西，什么都睡著”[1]463一句營造出死寂的鬼氣，加深了華老栓在“看客”“眼里閃出攫取的光”影響下緊張和恐懼的心理?！秱拧烽_篇描繪了涓生重來他和子君一起生活的地方——“空著的又只有這一間屋”“破窗”“窗外的半枯的槐樹和老紫藤”“敗壁”[3]113，召喚讀者心中形成空蕩和蕭索的象，與此前剛和子君走出舊家庭時(shí)的場(chǎng)景形成鮮明的對(duì)比。魯迅以環(huán)境所成的象映照“看客”與被看者的心情和世相，渲染蕭索、陰寒的氣氛，形象地表現(xiàn)“看客”“看”所造成的精神壓力。

環(huán)境描寫中的物象既能貫穿情節(jié)，又能深化主題，指向魯迅的批判與反思精神。《藥》中的人血饅頭被“看客”奉為良藥，象征著“看客”的愚昧麻木；革命者的鮮血所制成的人血饅頭不能治病，意味著革命者的白白犧牲，意指不喚醒麻木群眾、不發(fā)動(dòng)群眾的革命是不會(huì)成功的，啟示革命者還需尋找新“藥”。長明燈亦是“看客”因循守舊、未開化的隱喻。“看客”堅(jiān)定地認(rèn)為熄滅長明燈后大家會(huì)變成泥鰍，主張采用各種手段阻止“瘋子”這一革命者?！隘傋印蔽茨艹晒Φ叵玳L明燈主要有二：一是只注重形式上的長明燈，沒能熄滅導(dǎo)致“看客”愚昧落后的專制主義思想這盞長明燈；二是放火這種激進(jìn)的暴力革命非但不能破壞長明燈，還招致了“看客”激烈地反抗，設(shè)計(jì)圈套監(jiān)禁“瘋子”。長明燈這一物象蘊(yùn)含了魯迅對(duì)形式主義和激進(jìn)式革命的批判。

凄清、陰森的環(huán)境描寫所成的象，不僅僅反映著如同鐵屋子般的舊中國的時(shí)代氛圍，折射著鐵屋子里沉睡的“看客”對(duì)農(nóng)民和先覺者的壓制氣氛，而且也具有勾連前后情節(jié)的走向，深化啟蒙意義的作用。環(huán)境描寫中色彩詞的變換、場(chǎng)景的流轉(zhuǎn)和物象的選擇都映照著看之對(duì)象的心理歷程、“看客”無形精神絞殺的過程和魯迅對(duì)蠶食美好人性的專制主義思想的批判精神。

(二)外貌之色彩心像學(xué)

在“看客”的命名方面，魯迅多用“紅”“白”等色彩詞搭配“看客”的身體特征來指代“看客”，所指包含著“看客”的外貌描寫，如花白胡子、紅眼睛阿義、紅鼻子老拱和白背心等。在“看客”的肖像描寫中，作者多用沉重的“黑”、鬼氣繚繞的“青”和熾烈如血的“紅”來描繪“看客”的衣著和面容，如“一個(gè)渾身黑色的人”“青面獠牙的笑”“赤膊的紅鼻子胖大漢”等。黑色的衣著和夜晚的環(huán)境相契合，烘托壓迫人的黑暗社會(huì)下陰鷙的“看客”，加深了小說整體的凝重感?！扒嗝驸惭馈币辉~在《狂人日記》里復(fù)現(xiàn)，營造了一種安特萊夫式的“鬼氣”和“陰冷”，讓讀者能深刻體會(huì)到狂人身處阿鼻地獄的炫惑感。將色彩心理學(xué)和描述“看客”的色彩詞結(jié)合起來，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅筆下的色彩都折射著“看客”特定的心理特征。紅色是熾烈的顏色，寓意“看客”圍觀殺人的狂熱和嗜血性。黑色是顏料三原色中透明度最低的顏色，能吞沒其他所有顏色，象征“看客”對(duì)被看者的壓制和專制主義對(duì)“看客”的統(tǒng)攝。黑色給人以收縮感和沉重感，象征“看客”的“看”造成子君、阿Q與祥林嫂等人生命不能承受之重。白色在中國傳統(tǒng)文化里有“死亡”的義項(xiàng)，暗示“看客”壓抑看之對(duì)象的生命狀態(tài)，也意指被專制思想宰制下的“看客”自身萎靡的生存狀況。綜上，魯迅常用色彩詞描述“看客”的突出身體特征，在外貌成象的同時(shí)燭照“看客”麻木、嗜血和冷漠的精神癥候，且生動(dòng)地鉤沉出專制主義文化對(duì)普羅大眾的宰制力。

(三)動(dòng)作之圖視靈韻化

環(huán)境和外貌描寫的語象都是靜穆的，動(dòng)作描寫所成的象比前者有了許多靈動(dòng)性。且魯迅對(duì)“看客”的批判也主要著眼于“看客”的“看”這一動(dòng)作所成的象?！翱础笔恰翱纯汀眽阂直豢凑叩撵`魂手段?！傲鴭尩拇虬櫟哪樢残ζ饋?，使她蹙縮得像一個(gè)核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又盯住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花”[3]19?！按虬櫟哪樢残ζ饋怼闭宫F(xiàn)了柳媽以刻意咀嚼祥林嫂的痛點(diǎn)來娛樂自己的圖像，表達(dá)了柳媽卑瑣丑陋的世相?！翱础焙汀搬敗敝噶鴭屢巡恍业南榱稚┽斔烙诿\(yùn)的墻角，生動(dòng)形象地表現(xiàn)了柳媽戕害人性的殘酷?！案煽莸男⊙劬Α痹⒁庵鴭尩纳υ趯Ｖ浦髁x文化荒漠統(tǒng)攝下的喪失。本已不幸的柳媽不同情祥林嫂，反而淪為封建禮教的代言人，扼殺被侮辱和被損害的祥林嫂。祥林嫂“蹙縮得像一個(gè)核桃”意味著柳媽的“笑”絞干了祥林嫂生命力的水分，只剩下卑微可憐的“一個(gè)核桃”了。但柳媽依舊不依不饒，繼續(xù)“看”和“釘”，非要將孱弱的祥林嫂置于死地來實(shí)現(xiàn)自我的娛樂和滿足。魯迅通過講述祥林嫂在被“看”中悲慘死去的命運(yùn)，控訴不合理的專制主義文化，指出反專制主義思想的必要性。

除了“看”之外，魯迅還主要描寫了“看客”的“挨”“擠”“趕”“占”“補(bǔ)”“續(xù)”“鉆”等動(dòng)作，表現(xiàn)“看客”對(duì)血腥場(chǎng)面近乎病態(tài)的狂熱心理?！疤筋^探腦地挨進(jìn)來”“潮一般向前趕”“簇成一個(gè)半圓”“剎時(shí)間，也就圍滿了大半圈的看客”[3]70等動(dòng)作所呈現(xiàn)的語象表現(xiàn)了“看”的場(chǎng)面的擁擠狀態(tài)和“看客”對(duì)殺人場(chǎng)面的幾近偏執(zhí)的熱望情緒?！邦i項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”[1]464是“看客”動(dòng)作“最富于孕育性的那一頃刻”[7]。魯迅將伸長脖子的“看客”比作許多被“無形的手捏住了的，向上提著”的“許多鴨”，不僅表明了“看客”在“看”中作為劊子手的幫兇殺人，而且也暗示了“看客”被嗜血的“集體無意識(shí)”扼住了咽喉，戕害“看客”的善良人性?！翱纯汀钡摹鞍ぁ薄靶Α薄皵D”“趕”“占”“補(bǔ)”“續(xù)”、“鉆”等動(dòng)作，其最終都指向“看”這一行為，前者是手段，“看”才是最終目的和指歸?！翱础边@一動(dòng)作所成的象是“看客”從眾、麻木和嗜血特征的圖解。

環(huán)境所成的象映襯著中國特定歷史環(huán)境下人的生存狀況，烘托外貌和動(dòng)作所成的象。外貌所成的象具有刻畫性格，鏡照靈魂的作用。兩者都能靜態(tài)地朗照“看客”被專制主義文化統(tǒng)攝的心靈，都為“看”這一最能反映國民性的動(dòng)作服務(wù)。魯迅以圍繞“看”所成的語象切入小說的敘事，將“看”的主體、客體與環(huán)境有機(jī)聯(lián)系起來，在這一勾連的過程中揭示“看”的壓迫與被壓迫的問題，昭顯“看客”背后專制主義文化的建構(gòu)，輝映幽暗的國民劣根性，喚醒麻木冷酷的靈魂?！翱础背蔀轸斞竿敢暀?quán)力關(guān)系的切入點(diǎn)，也成為理解啟蒙敘事中觀看者和被看對(duì)象的關(guān)系基礎(chǔ)，建構(gòu)了啟蒙文學(xué)的基本情節(jié)模式，也提供了啟蒙價(jià)值的反思機(jī)制。[8]

三、“看客”群像的圖像符號(hào)化

克里斯特娃在《符號(hào)學(xué)》提出“互文”這一概念：“每一個(gè)文本都把自己建構(gòu)為一個(gè)引用語的馬賽克,都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收與改造。”[9]即每一個(gè)文本都具有被另一個(gè)文本轉(zhuǎn)化的可能，都不是一個(gè)絕對(duì)自我封閉的自足體，都能與其他文本形成相互闡釋的有機(jī)聯(lián)系。語圖互文指語言符號(hào)和圖像符號(hào)的相互模仿和印證。本文主要從文學(xué)圖像化的角度形象地揭示“看客”形象背后的文化運(yùn)行機(jī)制和魯迅批判與反思精神的圖式化顯現(xiàn)。

如圖1所示，丁聰采取近景片段式的構(gòu)圖策略，從“看客”的照面切入，形成讀者與“看客”、“看客”與阿Q“看”與“被看”的二元對(duì)立，造成了強(qiáng)烈的視覺沖擊，契合魯迅以“看”作為批判國民劣根性的反思機(jī)制，映射“瞞”與“騙”的專制思想。丁聰以“八字”線勾勒“看客”的眼神，以簡潔的線條描繪“看客”略微上揚(yáng)的嘴角和方臉，傳神地表現(xiàn)了“看客”的愚昧、麻木和冷漠。丁聰從阿Q的側(cè)臉切入，以半陰影的手法處理阿Q的臉部特征，表現(xiàn)了阿Q被“看客”眼神虐殺和將要被行刑的痛苦情態(tài)。同時(shí)，阿Q陰郁的側(cè)臉、頭上的癩瘡疤和后半腦粗糲的頭發(fā)不得不使人聯(lián)想起鬼頭，和周圍的“看客”營造出一種千夫所指的肅殺、痛苦和鬼氣森森的氛圍，生動(dòng)形象地再現(xiàn)了魯迅小說的安特萊夫式的陰冷氣息。

圖1 丁聰描繪的阿Q被殺圖

相比丁聰，豐子愷在圖2從遠(yuǎn)景入手，描繪了“看客”“看”殺人，華老栓“看”“看客”的場(chǎng)景。圖2里的“看客”“頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”[1]464，豐子愷具體地描繪出“看客”對(duì)殺人的熱切心理，暗含著魯迅批判“看客”渴望嗜血的集體無意識(shí)。華老栓欣喜地等待著人血饅頭，說明他既有不能對(duì)被處決的犯人的同情的冷漠，又有認(rèn)為人血饅頭能治病的愚昧，意在指向?qū)Ｖ浦髁x文化對(duì)人的精神世界的閹割。

范增以一種適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x呈現(xiàn)“看客”與犯人的間距，表達(dá)“看客”對(duì)行刑既熱切又恐懼的心理。越接近犯人的“看客”，越表現(xiàn)出對(duì)圍觀殺人的渴望神情?！翱纯汀被蛳嗷ズ逍?，或呆若木雞地觀望，或仰長脖子搶著看，情狀不一，但都是消泯人性美好一面的神態(tài)?！翱纯汀庇信执鬂h、學(xué)生、禿頭、老媽子和挾長傘的長子等，反映了“看客”涉及的群體之廣、人數(shù)之多。范增形象地展現(xiàn)了《示眾》“最富于孕育性的頃刻”[7]，圖像與語象相互縫合，在給予讀者強(qiáng)烈的視覺沖擊之時(shí)，傳遞著魯迅“睜眼看”的啟蒙意識(shí)。

圖2 豐子愷繪制的《藥》中行刑圖

趙憲章指出：“文學(xué)和圖像的‘統(tǒng)覺共享’，實(shí)則是語言文本和圖像藝術(shù)之間‘語象’和‘物像’的相互喚起、相互聯(lián)想和相互模仿”。[10]基于語象和圖像之間的關(guān)系，“看客”形象及蘊(yùn)含于其中的批判與反思精神才得到讀者的“共享”。

圖3 范增描繪的《示眾》場(chǎng)景

魯迅運(yùn)用環(huán)境、外貌和動(dòng)作描寫表現(xiàn)“看客”，為的是“看客”形象能夠自我顯現(xiàn)。而畫家共享文學(xué)與圖像，將“看客”的自我顯現(xiàn)更加形象化、具體化。而在統(tǒng)覺共享下自我顯現(xiàn)的“看客”形象，燭照的是傳統(tǒng)文化的建構(gòu)。專制主義思想編織起密密匝匝的羅網(wǎng)，形成牢不可破的鐵屋子，“看客”則在這間鐵屋子沉睡?！翱纯汀睂?duì)待示眾的犯人是狂熱的，對(duì)待先覺者的啟蒙則是冷漠的，當(dāng)然也包括引進(jìn)西方先進(jìn)文化的啟蒙知識(shí)分子。魯迅在《文化偏至論》中指出：“中國既以自尊大昭聞天下，善詆者，或謂之頑固；且將抱守殘闕，以底于滅亡”[1]45。統(tǒng)治“看客”思想的傳統(tǒng)文化是妄自尊大且頑固的，所以“看客”對(duì)待新潮思想的態(tài)度亦是排斥的。魯迅立足于文化本我立場(chǎng)，指出“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”[1]57才是中國應(yīng)有的出路。

四、語圖互文詩學(xué)所召喚的批判與反思精神

“在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過中國的人生?！盵1]84魯迅“依了自己的覺察”，描繪“圍在高墻里面”的“看客”，將之作為在他眼里“所經(jīng)過中國的人生”。而魯迅“所經(jīng)過的人生”，是在西學(xué)東漸、文化價(jià)值重新整合的時(shí)期，“看客”本質(zhì)上是專制思想的人化、西方文化視域的參照系和中西方文化交匯的隱喻。經(jīng)過“看客”形象的語圖符號(hào)學(xué)分析，得出“看客”的特征是麻木、愚昧和嗜血的，而這些特點(diǎn)皆反映著專制主義文化對(duì)“看客”的控制。“看客”不僅沒有自覺的能力，還充當(dāng)專制主義思想的代言人，通過“看”殺人，是專制主義文化的肉身化顯現(xiàn)。當(dāng)啟蒙知識(shí)分子們主張全盤西化時(shí)，魯迅切中肯綮，以專制主義思想人化的“看客”為參照并在“看客”形象中滲入其對(duì)中西方文化碰撞的思考，對(duì)西方現(xiàn)代性思想提出最深刻的懷疑，以文化本我立場(chǎng)、永恒的“看”和懷疑的精神思索中國自救的道路。

(一)“真之進(jìn)步，在于己之足下”

據(jù)前文分析，“看客”對(duì)西方舶來的啟蒙思想是麻木冷漠的，其根源于專制主義思想的排他性。欲擺脫“看客”的奴隸性，建立人國，須立足于中國文化本身，“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”[1]57。魯迅認(rèn)為，國民性覺醒的前提在于“取今復(fù)古，別立新宗”，“取今”指的是以“拿來主義”的態(tài)度，“運(yùn)用腦髓，放出眼光”“占有”“挑選”，批判性地吸收西方現(xiàn)代性思想。中國傳統(tǒng)文化的精華，是應(yīng)當(dāng)“使用”或“存放”的；而其糟粕的一面，則是應(yīng)該摒棄的?！拔覀?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無從相印”，“并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦”。[11]等級(jí)制度造成了人與人之間等級(jí)上的差別，使得“看客”的“看”有了合法的空間，同時(shí)也造成了人心之間的隔膜，“看客”無法體會(huì)被看者的苦痛。魯迅借批判“看客”的冷漠反思等級(jí)制的弊病?！皠e立新宗”指“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”，亦即不同于“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”?！白鲋髯訒r(shí)以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命”[2]557。專制主義社會(huì)中人與人之間是互相吃的關(guān)系，奴隸和奴隸主之間是可以相互轉(zhuǎn)化的，所有人都被專制主義思想的奴隸哲學(xué)所宰制，所以魯迅常嘆息“難見真的人”。因此，以中國固有文化血脈為核心，以“拿來主義”鑒別中西方文明，“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”，如此，“沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”。

(二)永恒的“看”和懷疑一切的精神

“看”是魯迅童年時(shí)期啟蒙的方式。他從小就盼望擁有插畫版《山海經(jīng)》，圖像化的故事方便兒時(shí)的魯迅直觀地理解情節(jié)，把握內(nèi)涵。魯迅的視覺思維便在插畫本《山海經(jīng)》中萌芽，開始了插畫啟蒙讀本和木刻畫等的收藏?！翱础币彩囚斞笚夅t(yī)從文的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在日本留學(xué)期間，魯迅在幻燈片中看到麻木的中國人，痛苦地意識(shí)到“看”對(duì)人意識(shí)的覺醒作用，提出“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù)”[1]439。由此可見，魯迅想從文學(xué)和美術(shù)的視覺性角度改變國民的精神。直到晚年，魯迅都一直在收藏美術(shù)作品?？梢哉f，“看”貫穿了魯迅一生的文藝事業(yè)。

“中國的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣?！盵1]251魯迅一針見血地指出專制主義文化不敢“睜眼看”社會(huì)現(xiàn)實(shí)的弊端，用“瞞和騙”愚化民眾，“聊以自欺，而且欺人”?！跋燃炔桓?，后便不能，再后，就自然不視，不見了”，“然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的?！盵1]251魯迅認(rèn)為，正是因?yàn)閷Ｖ浦髁x思想不“正視”，爾后便喪失了“看”的能力，造成了“看客”的愚昧與麻木。但是，苦痛并不因?yàn)椴弧翱础倍淮嬖凇１豢吹膶?duì)象被“看”所凌虐，“看客”被不“正視”的專制主義文化宰割。不“看”，便“無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗”[1]252。不“睜眼看”，便會(huì)被專制主義思想粉飾太平，也就不會(huì)有打破“鐵屋子”的“闖將”了，中國也就不會(huì)走上正路。因此，要“睜眼看”，要永恒地“看”，才能鏡鑒專制主義社會(huì)的晦暗，燭照“中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”。魯迅的啟蒙思維是圖像化的，只有永遠(yuǎn)的“看”，啟蒙的文藝才能發(fā)生深遠(yuǎn)的意義。

魯迅懷疑一切的精神，不但表現(xiàn)在懷疑專制主義傳統(tǒng)文化上，而且還表現(xiàn)在懷疑啟蒙思想本身上?！翱纯汀毙蜗笫俏鞣轿幕暯堑膮⒄障?，“看客”對(duì)待西方啟蒙思想是冷漠的，所以魯迅認(rèn)為啟迪民眾應(yīng)該回歸中國文化本身。魯迅深刻地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，但他沒用停留于此，而是對(duì)西方文化的偏至提出了自己的批判。當(dāng)啟蒙知識(shí)分子將西方現(xiàn)代性思想的“民主”“科學(xué)”視為啟蒙國民性的良方時(shí)，魯迅卻對(duì)其進(jìn)行了最深切的反思?！肮胖R民者，一獨(dú)夫也；由今之道，且頓變而為千萬無賴之尤，民不堪命矣，于興國究何與焉?！盵1]47魯迅認(rèn)為，古代的專制只是一人的專制，而西方現(xiàn)代的民主專制，則是千萬無賴的專制，當(dāng)少數(shù)有識(shí)之士被烏合之眾所統(tǒng)治時(shí)，國家就難以興旺發(fā)達(dá)。魯迅擔(dān)憂統(tǒng)治的多數(shù)是無政治遠(yuǎn)見、品格低劣的庸俗大眾，正如多數(shù)的“看客”對(duì)少數(shù)的被看者的專制一樣?！斑f夫19世紀(jì)后葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省?！盵1]54因?yàn)轸斞缚吹搅?9世紀(jì)器物層面的飛速發(fā)展造成了西方人的物化，所以他在大多中國啟蒙知識(shí)分子毫無批判地引進(jìn)“民主”和“科學(xué)”時(shí)，最深邃地提出了他的懷疑?！翱纯汀笔抢淠?、愚昧的，辛亥革命尚且難以影響到這些復(fù)數(shù)主體，更不用說從西方舶來的“民主”與“科學(xué)”?！翱纯汀钡牟“Y主要在于專制主義思想的流毒，不在于物質(zhì)層面的匱乏，所以從技術(shù)理性實(shí)現(xiàn)國人的思想啟蒙是不現(xiàn)實(shí)的，通過價(jià)值理性改良國民性才是社會(huì)改造的根本途徑。而且“物質(zhì)”和“眾數(shù)”都是十九世紀(jì)西方發(fā)展的“偏至”，我們不應(yīng)該對(duì)此“馨香頂禮”，而是永恒地“睜眼看”，用懷疑一切的態(tài)度審視這些思想，拿來其中有價(jià)值的部分，才是我們對(duì)待西方啟蒙思想應(yīng)有的立場(chǎng)。